Quem disse que eles não fazem como antes? “Carousel”, estrelado por Chris Pine e Jenny Slate em um drama neorrealista dolorosamente lânguido de romance de corações solitários (é sobre amor, mas mais do que isso, é tudo sobre agonia), é o tipo de filme de Sundance que você pode ter encontrado no final dos anos 90 – e com isso, não estou sugerindo que teria sido um sucesso de Sundance, sujeito a guerras de lances noturnas. Quero dizer que teria sido um filme “sensível” da bolha de Sundance que gerou um pouco de agitação e depois não levou a lugar nenhum no mundo real. E isso teria sido há 30 anos!
Nos dias atuais, “Carrossel”, com seu drama oblíquo-chique e a sombra pesada dos estilos de Cassavetes e Bergman, é um filme sem mercado. Ficaria perdido no mundo teatral; ele se perderá no streaming. A realidade é que não há mais um público viável para um filme como este que caminha de cena em cena, que parece ter sido construído a partir de “momentos de atores” que se entrelaçaram na sala de edição, que é banhado em um banho quente de sombra artística que faz tudo parecer marrom, e que é sobreposto com o tipo de trilha sonora indie lúgubre de seção de cordas que, se isso for possível, torna os personagens mais taciturnos do que já são.
E ainda assim… os atores principais são muito bons nisso. Eu acreditei que Chris Pine, com seu visual depilado e penteado de Beverly Hills, é um médico divorciado e triste que usa um estetoscópio no pescoço enquanto dirige seu pitoresco consultório como clínico geral em Cleveland, Ohio? Não exatamente. Mas, como Noah, Pine tem uma atuação repleta de raiva e vulnerabilidade, e ele é um ator tão bom que segura a tela. Jenny Slate, usando um bob agitado que a faz parecer que acabou de sair do Amanda Plummer Spa, interpreta Rebecca, que é uma espécie de política poderosa de Washington, DC, que retornou a Cleveland (depois que o político a quem ela estava ligada deixou o cargo) e agora está lecionando no ensino médio. A filha de Noah é uma das alunas que ela está treinando na equipe de debate, e ela e Noah se envolvem.
Acontece que os dois cresceram juntos e já eram um casal no ensino médio. Ela saiu para seguir carreira, ele se casou e o resto é uma história melancólica e atormentada. Os dois continuam de onde pararam, só que agora o tormento impera. Porque Noé tem fé para acreditar?
A roteirista e diretora Rachel Lambert (“Às vezes penso em morrer”) encena momentos que parecem cotidianos e que exigem talento, do tipo que Rebecca Miller mostrou quando fez “Personal Velocity” (que estreou no Sundance em 2002). Mas se você pretende trabalhar nessa experiência cotidiana, precisa dar ao público algo em que se agarrar. “Carrossel” parece
“autêntico”, mas também sem leme. E a narrativa, o pouco que há dela, tem uma qualidade elíptica que pode te deixar pensando: “Espere, explique isso um pouco mais!”
Por um tempo, o drama gira em torno da maneira como a filha adolescente de Noah, Maya (Abby Ryder Fortson), mantém uma raiva oculta de seu pai devido ao divórcio de seus pais. Ela ataca, a certa altura cortando o dedo em uma porta (um daqueles acidentes-que-não-é-realmente), e Rebecca, tendo colocado a garota sob sua proteção, avisa Noah que só vai piorar. Então Rebecca bola um plano para enviar Maya para um programa de seis semanas em Stanford, e assim que a garota chega lá… ela está bem e elegante.
Enquanto isso, Noah a deixa no aeroporto e, na sequência mais estranha do filme, come pão de canela e álcool ali mesmo no terminal, acordando no aeroporto de Nashville. Apreciei a audácia dessa sequência, mas não tanto quanto ela mostra sua audácia na manga. Dito isto, há uma cena em que Noah e Rebecca têm uma longa discussão na cozinha, e é lindamente representada e encenada com uma consciência cantante de como um pai divorciado como Noah pode afirmar sua autoridade de uma forma que é ao mesmo tempo justificada e desesperada. Pine interpreta isso com excelente compreensão, e Slate, em um papel completamente desprovido de comédia, faz você sentir a angústia de ser pego em uma disputa doméstica onde não há posição vencedora.
devo acrescentar que o filme também trata da ambivalência primordial que se pode ter em relação à reforma e venda da casa da família. Resumindo, “Carrossel” é um drama falho que pode ser desconexo, mas no final parece valer a pena: educado às vezes, comoventemente real em outras. O que o título significa? Eu não faço ideia. (Seja lá o que isso signifique, é muito abstrato.) E como o filme está estreando em Sundance, provavelmente está destinado a ser elogiado de uma forma que ofusca sua qualidade de melancolia hermética. Só que agora a questão que precisa ser encarada de frente é: quem exatamente verá isso?
