Se você pudesse dividir o formato do documentário em uma fórmula simples, poderia ser algo como “Tempo + Acesso”. Essas são as vantagens desfrutadas por “Baby/Girls”, de Alyse Walsh e Jackie Jesko, que desenterra diligentemente histórias de gravidez adolescente na zona rural do Arkansas após a derrubada de Roe v. Ao longo de dois anos e vários assuntos em uma maternidade cristã, ele destaca complicações culturais e pessoais que, apesar do foco sinuoso do filme, criam tópicos dramáticos emocionantes no início – se você puder ignorar o uso ocasional de IA generativa extravagante.
Seguindo novas mães e adolescentes grávidas, algumas com apenas 14 anos, “Baby/Girls” traça a frágil dinâmica entre tabus culturais e gravidez na adolescência. Ao mesmo tempo, a sua aparente estrela norte é a ideia de que os seus sujeitos são, antes de mais nada, crianças, um facto do qual somos lembrados através das suas interacções lúdicas e muitas vezes ingénuas. A câmera, embora atenta, mantém uma distância educada dentro dos limites da Compassion House, uma instituição de acolhimento para onde alguns adolescentes são enviados por suas famílias, e outros são ordenados pelos tribunais locais enquanto estão amarrados com monitores de tornozelo grandes demais para suas pernas. Walsh e Jesko raramente desviam a atenção dos seus jovens sujeitos, mas permitem-lhes espaço e liberdade para falar e para expressar não apenas o que sentem, mas muitas coisas que não sabem (ou gostariam de saber), incluindo e especialmente aquela educação sexual adequada que poderia tê-los ajudado a tomar decisões diferentes.
Dizer que “Baby/Girls” é um documentário pró-escolha é quase politicamente redutor, pelo menos no sentido binário em que a frase é frequentemente utilizada. Nenhuma das meninas ou das mulheres que administram a casa (algumas ex-mães adolescentes) parece ter desejado poder fazer um aborto. Mas poucos minutos depois de deixá-los falar para a câmera, fica claro o quão severamente limitantes suas circunstâncias têm sido, privando-os da escolha de determinar seus próprios caminhos. Estas são histórias não apenas de falta de contracepção, mas de ciclos de pobreza e negligência. Algumas participantes querem ser mães, outras não, e algumas eventualmente vivenciam a intensa depressão pós-parto que pode advir do desejo de viver uma vida normal de adolescente enquanto cuidam de um recém-nascido. Cada história é apresentada em tons realistas, com a luz do sol e a ampla vegetação rural oferecendo uma sensação de possibilidade secreta onde nenhuma poderia realmente existir, como algum tipo de esperança distante. Porém, quanto mais aprendemos sobre cada assunto, e quanto mais eles se deparam com a realidade do mundo, isso começa a parecer um desejo impossível.
No entanto, embora momentos singulares sejam apresentados com clareza, o filme muitas vezes desperdiça seu impulso emocional. A história, à distância, apresenta o máximo potencial de intensidade, mas quanto mais perto os cineastas chegam de tecer uma tapeçaria abrangente, mais as histórias individuais se articulam em termos de tom e espírito. Apesar de durar apenas 94 minutos, os múltiplos fios do filme são apresentados de uma maneira tão estendida que sua totalidade se torna embotada, à medida que o fascínio inerente à saga em geral diminui gradualmente em energia. Estas são, na sua essência, histórias profundamente comoventes de mulheres que sofreram silenciosamente ao longo de múltiplas gerações, graças a uma guerra cultural que foi perdida muito antes da decisão Dobbs; os adultos que explicam isso para a câmera têm perspectivas políticas lúcidas, assim como o filme. Mas, para além das suas introduções iniciais a cada tema, “Bebés/Meninas” raramente investiga o seu próprio âmbito ou permite que a sua perspectiva (ou a dos seus temas) evolua de forma significativa à medida que o tempo recua. Raramente a filmagem é cortada de uma forma que crie um arco significativo para o público. Talvez a abordagem discreta dos diretores às entrevistas – embora eticamente franca – seja o que impede o filme de ser dramaticamente crítico e os seus sujeitos de uma introspecção excessiva.
Há uma exceção: uma adolescente, Grace, que parece animada para ser mãe até que as realidades financeiras e emocionais da maternidade desabam sobre ela. No entanto, quando ela chega a esse obstáculo, o filme tende a se afastar dela e, em vez disso, tenta localizar seu drama em outro lugar, como se estivesse tentando alternar mecanicamente momentos de interesse capturados em outras subtramas. À medida que as meninas saem da Compassion House e retomam suas vidas, é como se o filme não conseguisse acompanhá-las, por isso luta para trazer sua narrativa para casa.
Certamente não ajuda que a beleza natural destas imagens – a melancolia de adolescentes vibrantes forçados a circunstâncias difíceis, e os bebés adoráveis que conhecemos, que são genuinamente amados – seja pontuada pela feiúra digital. O filme utiliza fotografias de amigos e familiares dos sujeitos para esboçar os contornos de suas vidas, mas estes são retocados com ferramentas generativas de IA, que dão às pessoas neles características macabras e distorcidas de maneiras bizarras e óbvias.
É difícil dizer até que ponto essas imagens são reais; se a forma documental é o cinema na sua forma mais verdadeira, então esta é uma corrupção desnecessária da realidade, que quebra a confiança entre o público e o contador de histórias, como quando se descobriu que o documentário sobre crimes reais da Netflix “What Jessica Did” continha fotografias geradas por IA. À medida que a estética floresce, esta não é a principal característica definidora de “Baby/Girls”, mas para um filme com tanto peso e imediatismo em torno do pessoal e do político, é um estranho tiro no pé. Capturar esses assuntos de maneira tão delicada é vital em uma época de teocracia invasora, mas é improvável que um filme que tome atalhos éticos e contorne reflexões vitais do terceiro ato (produzindo uma série de conclusões emocionais apressadas) tenha um impacto duradouro. Que estes sujeitos sejam colocados diante de uma câmera é certamente importante, mas isso é apenas o primeiro passo para garantir que suas histórias sejam contadas e preservadas com o cuidado necessário. Tempo e acesso podem ser componentes vitais, mas fazer filmes é mais do que uma equação matemática.
