Em tempos de incerteza, tudo está normal até que não esteja. Esta é a tese de “A casa do amigo está aqui”, um filme sobre jovens artistas da cena underground de Teerã, cujas vidas despreocupadas são movidas pela busca da verdade e da beleza – até que, um dia, não o são mais. É aí que a comunidade realmente importa, e o que há de mais radical no filme de Maryam Ataei e Hossein Keshavarz é a representação de mulheres trabalhando juntas para proteger as esperanças e os sonhos umas das outras. Caso contrário, por que continuar vivendo?
O filme começa com uma nota desestabilizadora, deixando os espectadores no meio de uma peça de teatro interativa sem qualquer explicação do que está acontecendo. Depois de um tempo, a câmera se afasta para revelar o público que cerca os atores, reenquadrando o que estamos vendo como uma performance e restabelecendo nosso senso de realidade. Isso faz sentido, assim como a cena a seguir, onde os membros do elenco se reúnem para uma festa. Bebem, fumam, flertam, discutem sobre arte e filosofia. Está tudo bem, pelo menos por enquanto.
Intitulado em resposta a “Onde fica a casa do amigo?”, de Abbas Kiarostami, “A casa do amigo está aqui” se desenrola em uma série de longos planos delicadamente costurados, trechos de conversa que se acumulam para formar o retrato de um país e de uma geração à beira de mudanças incríveis. Fá-lo através da história de Pari (Mahshad Bahraminejad), líder de um grupo de teatro underground de improvisação, e da sua melhor amiga e colega de quarto Hana (Hana Mana), uma performer que gosta de se filmar a dançar em frente a monumentos famosos de Teerão.
Pari é a sensata, enquanto Hana é mais imprudente; é ilegal que as mulheres dancem em público no Irã, muito menos sem o hijab, e Hana poderia enfrentar sérias consequências se fosse pega. Pari se preocupa com a amiga e, com o tempo, percebemos que a atuação na cena de abertura era sobre o medo de Pari de que algum dia Hana pudesse ser presa por se expressar com muita liberdade, onde as pessoas erradas pudessem ver.
A maneira como essa dinâmica se desenrola é sutil, mas chocante, apagando qualquer sensação de segurança que possa ter sido construída ao longo da primeira hora fácil e íntima do filme. É como se a terra tivesse se deslocado sob nossos pés, primeiro imperceptivelmente e depois de uma só vez. A expressão de medo que se espalha pelo rosto de Bahraminejad quando Pari é abordada por um “fã” que é do Ministério da Cultura permite ao público saber o que está acontecendo naquele momento, e a expressão de determinação de Mana quando ela chega em casa e encontra o apartamento saqueado e Pari desaparecida nos diz o que vai acontecer a seguir.
Os detalhes que aprendemos ao longo do caminho são importantes, embora possam não parecer à primeira vista. Certa tarde, durante o ensaio, os integrantes da trupe de teatro de Pari reclamam do cansaço e, ao longo da conversa, é revelado que nenhum deles estava trabalhando até tarde ou em uma festa – eles foram mantidos acordados pelo som de explosões durante um bombardeio noturno. Na mesma cena, um personagem brinca sobre como evacuar a cidade durante a Guerra de Junho foi como férias e como todos no campo eram legais porque sentiam pena dele.
Acontece que nem tudo está bem. Mas sem meios ou permissão legal para deixar o país, esses personagens não têm escolha a não ser acordar de manhã e continuar trabalhando. Pari trabalha em uma galeria de arte, onde ouve um patrono dizendo ao seu supervisor que ela deveria ter cuidado ao contratar um artista underground – afinal, eles são criminosos. Pari fica parada, com as mãos cruzadas na frente do corpo, e finge que não está ouvindo.
Os acontecimentos de “A Casa do Amigo Está Aqui” são fictícios, mas são fiéis à realidade da vida dos artistas no Irão contemporâneo. Bahraminejad é membro fundador de uma verdadeira trupe de teatro improvisado, muitos dos quais aparecem como versões de si mesmos. E os vídeos de Mana nas redes sociais, tão arriscados quanto os de Hana no filme, foram o que levou os diretores a escalá-la para o papel. O filme foi rodado no subsolo, arriscando exposição e possível prisão para os cineastas. E embora o que Hana e Pari enfrentam seja suficientemente alarmante, as circunstâncias só pioraram desde então, como descreveu o diretor de ‘Foi apenas um acidente’, Jafar Panahi, num recente discurso de aceitação para o National Board of Review.
Mas embora esta seja uma história sobre a inocência perdida, a impressão esmagadora deixada por “A Casa do Amigo é Aqui” é de doçura e esperança. Pari e Hana brigam como irmãs e amam como elas também. Os sacrifícios que Hana faz por Pari, e que por sua vez são feitos por ela, são exemplos comoventes de verdadeira amizade em ação. Isto é o que é importante na vida, Ataei e Keshavarz parecem estar dizendo. Isto é o que nos fará passar.
