Entre pilhas de dinheiro e garrafas de bebidas alcoólicas, Tony Montana e Joaquín “El Chapo” Guzmán sentam-se juntos dentro de uma pintura. Um fictício e outro real, os traficantes parecem indiferentes.
“Somos nós!” diz o cineasta Raúl “RJ” Sanchez com alegria travessa quando aponto a peça central na parede principal de seu escritório no centro de LA. O parceiro de Sanchez no crime artístico, Pasqual Gutiérrez, me disse que eles conseguiram a moldura perto de Santee Alley.
Localizado numa esquina do Fashion District, o seu espaço, que também funciona como uma caverna masculina, reflete as suas influências criativas, os seus laços com Los Angeles e o seu sentido de humor excêntrico. Antes de se mudarem em 2021, o local era uma sapataria chamada Latino Fashion – a placa da vitrine permanece.
Entre e você encontrará a metade inferior de um manequim exibindo a genitália masculina (“Esse foi o nosso pênis dublê do curta-metragem ‘Shut Up and Fish’”, diz Sanchez rindo). Há também uma estrutura metálica volumosa que lembra um dispositivo de tortura, um sofá verde-azulado (que eles compraram por menos de US$ 100), livros de fotografia e lembranças em prateleiras que antes exibiam calçados. É um mini museu da história deles até agora. Ou, como Sanchez chama, é “um cérebro vivo”.
Conhecida artisticamente como Cliqua, a requisitada dupla já trabalhou com alguns dos maiores nomes da indústria musical. Seu currículo inclui a direção de vídeos para Bad Bunny (“La Difícil”), The Weeknd (“Save Your Tears”), J Balvin (“Reggaeton”) e Rosalía (“Yo x Ti, Tu x Mi”).
Este ano, Gutiérrez passou para o cinema com sua estreia na docuficção “Serious People”, uma “comédia assustadora” profundamente pessoal que ele co-dirigiu com o amigo de longa data Ben Mullinkosson. Após sua estreia no Festival de Cinema de Sundance, o filme foi lançado nos cinemas em novembro e agora está disponível para transmissão em várias plataformas VOD.
Na tela, Gutiérrez e Sanchez interpretam versões de si mesmos: diretores de videoclipes em uma indústria que se leva muito a sério. Enquanto esperava seu primeiro filho com a parceira Christine Yuan, também cineasta, Gutiérrez se viu preso entre o compromisso com a parceria com Sanchez e sua responsabilidade como futuro pai. O Gutiérrez de “Gente Séria” contrata um sósia para substituí-lo em seus compromissos profissionais.
“Havia algumas coisas em nosso caminho que, se Raúl e eu não estivéssemos disponíveis para fazê-lo, eles iriam embora. Os clientes não se interessariam se não fosse a marca Cliqua”, diz Gutiérrez. “Isso foi profundamente frustrante e assustador para mim porque era como ‘Raúl não está escolhendo ter um filho, mas eu sim. E isso está nos afetando, porque ele não pode fazer tudo sozinho porque as pessoas não estão deixando ele fazer isso.'”
Embora Gutiérrez e Sanchez se enquadrem na identidade genérica de “mexicano-americano”, cada um deles incorpora conscientemente um “sabor mexicano” distinto.
“Definitivamente me identifico muito com o Chicano”, diz Gutiérrez. “Sou da segunda geração e, quando criança, conhecia os lowriders e os bairros do leste de Los Angeles—.” Criado entre East Los Angeles e Pomona, Gutiérrez acredita que sua identidade latina é exclusiva de Los Angeles
Já Sanchez é filho de imigrantes da Cidade do México e Jalisco. Quando era um garoto da primeira geração na cidade de Gardena, em South Bay, sua visão de mundo foi moldada de forma diferente.
“Sempre tivemos essa divisão. Você representa mais o que é estar neste país por mais gerações, e me sinto novo. A cultura com a qual associo mais é a mexicana, mas mais rancho s…”, explica Sanchez. Uma lembrança vívida para Sanchez é de seu avô matando um porco e dirigindo por South Central em sua caminhonete para vendê-lo. “A herança chicana não era uma coisa para mim, era mais a experiência do imigrante”, diz ele.
“Cresci falando mais espanhol”, diz Gutiérrez. “Mas o espanhol foi a primeira língua de Raúl.”
A aliança artística deles é um amálgama do que cada um traz para sua amizade. Sanchez levou Gutiérrez para Los Tigres del Norte e corridos, enquanto Gutiérrez o apresentou a “Summer Nights” de Lil Rob e ao filme “Blood In Blood Out”, de 1993, que Gutiérrez considera um artefato cultural fundamental em sua vida.
“Nós dois cruzamos um pouco mais para o lado um do outro”, diz Sanchez. Os dois se conheceram através de suas então namoradas (agora esposas e mães de seus respectivos filhos) há quase uma década. Nesse ponto, cada um deles já dirigia videoclipes.
“Nós realmente nos unimos por causa da experiência compartilhada de ‘Como é tentar navegar nesta indústria como um latino?’” acrescenta Sanchez.
Para Gutiérrez, um dos cinco irmãos, seu interesse pelo cinema está ligado a um de seus irmãos mais velhos, que tinha uma vida dupla. “Ele era membro de uma gangue, mas também era um cinéfilo discreto”, diz ele. “Ele trabalhava em teatros de arte, e costumávamos assistir coisas estranhas para uma criança assistir. Muito ‘Blood In Blood Out’, mas também coisas como ‘Amélie’.”
Com o apoio do pai, Gutiérrez frequentou a Chapman University para estudar produção cinematográfica.
“Meu pai disse: ‘Quando era criança, ninguém nunca me perguntou o que eu queria fazer. Isso nem era uma opção para mim'”, lembra Gutiérrez. “’E o fato de você ter sido aceito nesta escola, nós simplesmente encontraremos uma maneira. Retiraremos todos os empréstimos. Vá tentar e veja como é.’ Meu pai me capacitou a seguir meus sonhos com certeza.”
Sanchez teve um caminho menos linear no cinema. Ele se formou em história antiga pela UC Berkley com a intenção de cursar direito. Em vez disso, ele voltou para Los Angeles para experimentar o cinema, um interesse que evoluiu de seu gosto por videogames enquanto crescia e dos cursos de estudos de cinema na faculdade.
Mas como começar a fazer videoclipes?
“No começo, muitas vezes você grava vídeos para seus amigos”, diz Gutiérrez. “Se você é criativo em Los Angeles, conhece outros criativos e um deles é um artista musical ou um deles é um rapper ou está em uma banda de rock. E você começa assim.”
“Minha irmã estava namorando um rapper, então eu estava gravando os vídeos dele”, acrescenta Sanchez.
Mesmo assim, ambos aspiravam fazer longas-metragens.
“Mesmo quando estávamos no início do Cliqua, a linguagem que sempre usamos até mesmo para falar sobre videoclipes sempre foi centrada no cinema”, diz Sanchez. “Essas são as influências. Falamos em filmes.”
Depois de se conhecerem e conversarem um pouco, Gutiérrez e Sanchez estavam ansiosos para trabalhar juntos. Essa oportunidade veio com o vídeo de “Reggaeton” de J Balvin, que eles tiveram que assinar sem poder fazer muita preparação. Após essa experiência positiva, eles decidiram criar o Cliqua, que originalmente também incluía o artista musical Milkman (MLKMN).
O nome vem do livro “Varrio” de Gusmano Cesaretti, um fotógrafo italiano que documentou a cultura do leste de Los Angeles na década de 1970, incluindo o Klique Car Club.
O vídeo de J Balvin deu o pontapé inicial em suas carreiras. Eles logo encontraram um nicho à medida que o reggaeton se tornou globalmente popular e uma nova safra de artistas revitalizou sua estética. Mas mesmo quando eles finalmente passaram para outros cantos da indústria e conseguiram um trabalho consistente com o Weeknd, eles estavam cientes dos limites de sua liberdade criativa.
“Os videoclipes são engraçados porque obviamente também não são realmente nosso trabalho; estamos a serviço de outro artista”, explica Sanchez. “Estamos executando a visão de outra pessoa, mesmo que o briefing seja geralmente aberto. Não somos realmente nós, mas estamos lá.”
“Videoclipes são difíceis, cara”, acrescenta Gutiérrez. “A dificuldade dos videoclipes, que é diferente da produção de longas-metragens, é que eles são muito rápidos. Você tem um conceito e talvez tenha dois dias para ter uma ideia e escrever um tratamento para ele. A partir daí, você tem uma data de filmagem, mas a data de filmagem pode ser adiada e adiada, dependendo do artista.”
Em 2023, Gutiérrez e Sanchez lançaram seu primeiro curta-metragem narrativo, “Shut Up and Fish”, sobre quatro “Edgars” (jovens latinos com cortes de tigela) em um barco. Seu ímpeto foi subverter as expectativas de histórias envolvendo personagens de sua comunidade.
“Queríamos que parecesse um filme de (Ingmar) Bergman, porque nunca tínhamos visto isso, especialmente com essas crianças”, diz Gutiérrez. Um dos atores escalados para o curta, Miguel Huerta, interpreta o sósia caótico de Gutiérrez em “Serious People”.
Para “Serious People”, Gutiérrez e Mullinkosson invocaram referências artísticas, como as vinhetas dos filmes do autor sueco Roy Andersson, ou a sensação de vigilância de “The Zone of Interest”, de Jonathan Glazer. Gutiérrez faz questão de mencionar essas inspirações em perguntas e respostas e entrevistas na esperança de despertar a curiosidade de quem assiste “Serious People”.
“Tornar (essa cultura) acessível sempre foi um objetivo, seja consciente ou inconsciente”, diz Gutiérrez.
Foi um sonho induzido pela ansiedade que primeiro inspirou Gutiérrez a escrever “Serious People” para satirizar a indústria do entretenimento. No sonho, Gutiérrez foi ao Craigslist para contratar um sósia para equilibrar seus compromissos pessoais e profissionais. Assim que acordou, contou detalhadamente seu sonho a Yuan, que sugeriu que ele o transformasse em filme.
Gutiérrez trouxe Mullinkosson a bordo devido à sua experiência em documentários e porque pensou que co-dirigir com Sanchez poderia torná-lo meta demais para ser confortável.
“Esta indústria é tão competitiva e tão exigente que cada diretor tem medo de que, se você disser não a um único projeto, nunca mais será atingido novamente”, diz Mullinkosson no Zoom de Chengdu, China, onde mora. “No final das contas, estamos apenas fazendo filmes – tipo, isso não é tão sério.”
Sanchez inicialmente hesitou sobre a ideia de estar diante das câmeras, mas sua lealdade a Gutiérrez se mostrou mais forte do que as reservas. “Na verdade, gostei de me ver na tela”, diz Sanchez. “Quando você se vê projetado dessa forma, você começa a entender como você se sente diante das outras pessoas no mundo, o que foi uma experiência extracorpórea muito interessante.”
“As vulnerabilidades são o que tornam os filmes especiais, especialmente este porque Pasqual, Raúl e Christine abriram suas vidas reais para estarem diante das câmeras, e isso é muito pessoal”, diz Mullinkosson. “Quando você consegue ser tão corajoso quanto eles para compartilhar sua vida real, algo lindo acontece.”
Gutiérrez e Sanchez, que também se tornou pai logo após nossa entrevista, estão atualmente desenvolvendo um novo longa-metragem, “Golden Boy”, que eles descrevem como uma história do tipo “Stand by Me” sobre quatro Edgars. Um deles acha que o ex-boxeador Oscar De La Hoya é seu pai há muito desaparecido. Eles viajam pela Califórnia para enfrentar De La Hoya.
“Começamos com a música, mas o objetivo sempre foi fazer longas-metragens, fazer longas-metragens”, diz Gutiérrez. “E agora com ‘Serious People’, alguém está por aí.”
