“Às vezes gosto de me esconder nas sombras”, murmura Madonna no início de “I Feel So Free”, a faixa de abertura de seu 15º álbum, “Confessions II”. “Crie uma nova persona. Uma identidade diferente. Posso ser quem eu quiser.” Por mais difícil que seja imaginar Madonna se escondendo nas sombras de qualquer coisa, essa é a emoção de qualquer novo álbum dela: adivinhar qual versão teremos. Será uma vaqueira levantando poeira desta vez? E pop excêntrico? Um idealista espiritualmente renascido com uma queda por cantos e cítaras?
Madonna deixou claro no início do ciclo promocional de “Confessions II” que seu primeiro álbum em sete anos seria um retorno à pista de dança, uma sequência de seu álbum sísmico de 2005 “Confessions on a Dance Floor” que, segundo todos os relatos, foi a última vez que ela concebeu um projeto com um escopo tão plenamente realizado. E é uma abordagem que valeu a pena: “Confessions II”, um álbum de 16 faixas produzido principalmente por Madonna e pelo produtor Stuart Price, que esteve à frente de “Confessions on a Dance Floor”, é facilmente o melhor álbum que Madonna fez em duas décadas, um disco palpável que celebra a emoção da pista de dança ao mesmo tempo que abraça a sua mística.
“Confessions II” é um álbum onde a forma encontra a função, montado como uma mixagem contínua de DJ, muito parecida com a iteração original de “Confessions on a Dance Floor”. (Essa versão, adicionada ao streaming no ano passado, é parte integrante do disco mais cativante da Madonna deste século.) Ela permite um estado de fluxo contínuo para contar uma história completa, de abandono da pista de dança, de deleite-se no anonimato de uma sala mal iluminada e no espaço que ela cria para a reinvenção. No início de muitas faixas, Madonna sussurra sobre a liberdade que o manto das trevas proporciona; ela materializa isso, literalmente, no vídeo de “Bring Your Love” com Sabrina Carpenter, pairando sobre uma multidão de corpos como um espectro de outro mundo.
Mas em “Confessions II”, Madonna aparece como uma força central de apoio de uma forma que ela não tinha feito em “Rebel Heart” e “Madame X”, álbuns que ou seguiam as tendências muito de perto ou as evitavam completamente. “Confessions II” tem uma identidade sonora e pulsante, enraizada na dance music, mas extraída de sua vasta paleta, seja o house de Detroit em “Bring Your Love” ou o dark techno em “Everything”. É um alívio bem-vindo para qualquer fã de Madonna que procura foco em um de seus álbuns posteriores, e grande parte do crédito vai para Price, cuja produção aqui é vibrante e considerada. Não há nada que se aproxime de “Hung Up” ou “Get Together”, músicas que casaram a dança com o pop de maneiras tão ressonantes que transcenderam décadas. Em vez disso, Price opta por construções lentas e recompensas gratificantes, criando uma tensão que sustenta a dinâmica do recorde sem se perder nos detalhes.
Há momentos de imediatismo onde Madonna mais floresce. “Danceteria” é a peça central do álbum, um chamado de acasalamento da Geração X que remonta aos dias tranquilos da vida noturna de Nova York. Aqui, ela revisita o lugar que frequentava no início de sua carreira, relembrando como passou sua fita demo de “Everybody” para o DJ Mark Kamins e se acotovelou com todo mundo, de Nile Rodgers e Basquiat a David Byrne, Crazy Legs e os B-52s. Ela entrega isso com uma abordagem de rap inexpressiva, muito parecida com o segmento de palavra falada na “Vogue”. (Na verdade, Madonna será autorreferencial, seja figurativa ou literalmente).
Uma sequência de álbum, segundo alguns aspectos, pode ser uma tentativa de recuperação da glória passada, uma forma de aproveitar a boa vontade de um grande disco e replicá-lo em prol do legado. Para seu crédito, “Confissões II” faz um trabalho louvável ao evocar o espírito de seu antecessor sem repeti-lo. Enquanto o primeiro álbum adaptou o disco dos anos 70 e o house dos anos 80 ao pop contemporâneo, este projeto parece livre dessas restrições, ou pelo menos indiferente a elas. Sim, existem muitos refrões – o single “Love Sensation” atinge algo que parece verdadeiramente tangível – mas músicas como “Good for the Soul” e “Love Without Words” favorecem a vibração e a estética, misturando-se umas com as outras a serviço de uma visão maior.
É certo que isso se torna um prejuízo à medida que o registro se estende até a segunda metade. No geral, “Confessions II” é cativante e propulsivo, mas começa a parecer homogeneizado no final do segundo ato, quando ela se junta a Martin Garrix para o grande hino da tenda “Bizarre” e a pulsante “School”. A essa altura, o BPM mal vacilou e são 3 da manhã na pista de dança, as luzes ameaçando acender. Madonna poderia ter cortado aqui – talvez devesse – mas ela se afasta de banalidades sobre o amor e a liberação da dança para explorar um território mais pessoal, um modo que os fãs de Madonna conhecem muito bem e passaram a saborear como a aproximação mais próxima da Mãe que podem obter.
É nessas faixas que ela enfrenta a queda após o êxtase e luta com o peso da realidade. “Fragile”, uma música de garagem britânica pessimista, é uma comovente homenagem a seu falecido irmão, Christopher Ciccone, cujo livro de memórias revelador em 2008 criou uma brecha que não foi reparada até que ele estava em seu leito de morte. “Ontem à noite eu estava dormindo profundamente, você veio até mim em um sonho”, ela canta. “Você disse: ‘Não se esqueça de mim, não se esqueça de ser feliz’ / Então espero que você tenha encontrado um terreno mais elevado.” Ela não reserva a mesma graça para “Betrayal”, uma repreensão esfumaçada de Erik Satie ao que parece ser sua madrasta Joan Ciccone, que morreu em 2024: “Você não podia ver sua queda em desgraça, então pegue o martelo, acerte o prego / Você nunca tomará o lugar da minha mãe”.
Talvez o mais comovente seja o dueto com sua filha Lourdes “Lola” Leon em “The Test”, onde as barreiras são realmente consertadas. Madonna faz referência a “Little Star”, a canção de ninar dedicada a Leon em “Ray of Light”, de 1998, ao considerar como sua própria fama pode ter sido um fardo. “Tentei colocar você em um pedestal”, canta Madonna. “Não pensei em como isso poderia perturbar ou como doer / gostaria de saber a dor que causei.” Leon, que co-escreveu a música, contesta: “Eu traço a linha do que você costurou / Mantenho meu próprio desenho / Faça disso uma paisagem, torne-o vivo”.
Em termos de tom, essas músicas podem ter sido mais adequadas para um EP independente ou uma edição de luxo. Mas isso teria deixado “LES”, o álbum mais próximo, em apuros. Com guitarras extras, Madonna relembra os dias de perambulação pelo Lower East Side, quando o aluguel estava vencido. Ela canta que está apaixonada por um cara que tinha uma “cara de Marlon Brando” e raízes sujas e loiras. Muito parecido com “Confessions II”, é um lembrete de que, embora a velha Madonna possa ter partido há muito tempo, Madonna ainda está aqui, reinando na pista de dança como se um segundo não tivesse passado.