A paternidade não vem com manual do usuário e nunca haverá uma solução perfeita para cada situação. Mas esta temporada de premiações está repleta de filmes com mães que tomam decisões e sacrifícios que serão debatidos muito além de bate-papos no WhatsApp, abandonos escolares e sessões de terapia pessoal.
A decisão que Perfidia Beverly Hills, ativista revolucionária de “Uma batalha após outra”, de Teyana Taylor, toma de fugir e abandonar seu filho, é um ato de egoísmo e autopreservação? Ou é um meio de salvar a filha dos perigos de crescer com ela, alguém que se arrepende de ter se tornado mãe? É certo que Grace (Li Jun Li) de “Pecadores” sacrifique os últimos humanos sobreviventes em uma lanchonete para um enxame de vampiros se isso significa que ela pode ser capaz de salvar a criança que tem em casa? A Linda de Rose Byrne em “Se eu tivesse pernas, chutaria você” está agindo no melhor interesse dos cuidados médicos de sua filha? Ou ela está esgotada e se afogando na exaustão dos tubos de alimentação, nas consultas médicas e em tudo o mais que a vida lhe oferece?
Mary Bronstein, que escreveu e dirigiu “Legs” com base em suas próprias experiências (e que aparece no filme como uma médica que não simpatiza com a situação de Linda), diz que “há uma realização de fantasia” em seu filme; que ela não poderia falar abertamente em sessões de apoio aos pais ou deixar seu filho em um hotel sem supervisão… mas Linda pode.
“Quando você tem um filho com necessidades especiais, ou quando está em uma situação de crise com ele, todo mundo está acalmando você e tentando fazer você se sentir melhor, dizendo: ‘Não é sua culpa’”, diz ela.
Ela descreve esses sentimentos como confusos e indutores de culpa porque “você também está posicionado como a principal pessoa responsável por ajudar seu filho”.
Contado do ponto de vista de Linda, “Legs” mostra um zelador se desfazendo. O distúrbio que a filha do personagem tem deliberadamente nunca é nomeado. Bronstein diz que a escolha foi feita porque, se tivesse um nome, tornar-se-ia um filme “sobre uma doença específica que uma mãe está tentando curar ou encontrar uma cura”. O rosto da filha também fica oculto durante a maior parte do filme, e grande parte do tempo de exibição é fixada em Linda, com seus cabelos cada vez mais oleosos e sombras escuras sob os olhos. Bronstein também acrescentou a reviravolta astuta de que Linda é uma terapeuta, o que significa que todo o seu mundo deveria ser sobre cuidar de outras pessoas.
“Grande parte deste filme gira em torno do trauma que Linda está vivenciando, que Linda mantém dentro de seu corpo”, diz Bronstein. “O trauma de diferentes coisas que aconteceram com a filha, são coisas que ela escondeu no fundo de sua mente. E uma delas muito importante se revela a ela e lhe dá um tapa na cara.”
Bronstein diz que “com o trauma, acredito que você o mantém em algum lugar do seu corpo e, se não lidar com isso, ele vai te pegar em algum momento. E você não pode fugir dele, porque não é externo; é interno”.
Independentemente do que o público possa pensar de Linda e das suas decisões, o conceito de trauma parental também é visto no filme este ano em mães que aderem mais à definição clássica de “bons” pais. Agnes de Jessie Buckley em “Hamnet” está com raiva de si mesma tanto quanto se sente culpada por não ter conseguido salvar uma criança porque estava tão fixada em proteger outra. A musicista ferida de Kate Hudson, Claire em “Song Sung Blue”, só consegue ajudar sua filha Rachel (Ella Anderson) depois que ela coloca sua própria máscara de oxigênio e fica sóbria. Celine (Yunjin Kim) de “KPop Demon Hunters” ensina sua filha adotiva a sentir vergonha e esconder seu verdadeiro eu, em vez de discutir sua alteridade.
Em “Rosemead”, do diretor Eric Lin e da roteirista Marilyn Fu, que é baseado em uma história real abordada em um artigo do Los Angeles Times de 2017, Irene, interpretada por Lucy Liu, deve avaliar como seu próprio diagnóstico de câncer terminal afetará a recém-diagnosticada esquizofrenia de seu filho adolescente Joe (Lawrence Shou). Lidando com tudo isso, bem como com a recente perda de seu marido devido ao câncer e aos estigmas culturais em relação à terapia, à medicina ocidental e aos transtornos mentais, Irene usa o estoicismo para esconder seus próprios medos. Ela apoia o filho juntando-se a ele em suas sessões de terapia, mesmo que isso a deixe desconfortável, e tenta protegê-lo do ostracismo dentro da comunidade, mentindo sobre por que ele está lá quando é visto participando dessas sessões.
“Acho que há uma vergonha por trás disso (e) não acho que seja apenas a comunidade asiática”, diz ela sobre a reação ao diagnóstico e tratamento de Joe. “É um estigma que todos sustentam que a terapia é para alguém que realmente tem um problema e ninguém quer ser conhecido como alguém que tem um problema ou uma questão.”
A realidade, continua ela, “é que todos temos que processar algo que nos acontece, seja grave ou não”.
Na verdade, o filme centra-se tanto na dedicação e preocupação de Irene com o filho que é fácil esquecer o quão doente ela está até que o médico lhe dê o diagnóstico final.
Liu pensa na dor de Irene pela perda do marido, mais “o segredo, o esconderijo e as histórias que ela inventou para tentar se encaixar na sociedade, e também para garantir que seu filho não fosse isolado da comunidade ou de outras crianças… essa luta já era tão difícil, além da doença física que ela estava enfrentando”.
“O corpo físico era fraco, mas a sua força de vontade interior, a sua coragem e o seu amor pelo filho eram muito fortes”, diz Liu. “Essa tensão dinâmica (e) essa urgência preenche o tempo na tela. Sua personalidade transparece com a urgência de tentar salvar seu filho porque ela está perdendo seu filho, mesmo que ele esteja ali em casa.”
O filme termina com Irene tomando a única decisão que considera possível, um ato parental de amor e medo.
“Definitivamente vai estimular a conversa e deve realmente criar um lugar confortável e seguro para discussão e reação, porque é um momento de escolha muito poderoso para ela”, diz Liu sobre o final. “Obviamente não é para todos, mas é uma realidade assustadora que, se não fosse verdade, ninguém acreditaria. Acho que o legado que ela deixou é algo a ser mantido em nossa comunidade e em outros para dizer que as coisas podem ficar assim se você não seguir esses passos simples.”
Liu diz que os pais são ensinados a estar presentes e a trabalhar com os filhos nas situações atuais, mas também inevitavelmente “futurizam ou tentam viver em outro mundo de fantasia”. Ela diz que acha que a decisão de Irene é “simbólica de quão solitária ela estava e quão isolada ela estava, e quão real isso era para ela”.
Ela não sabe se a sua própria família tem experiências com perturbações mentais, dizendo: “Não sei o suficiente sobre a minha história porque tem havido muito segredo na nossa própria família”. Mas ela diz ter visto na sociedade que “todo mundo quer resolver o quebra-cabeça — e não é um quebra-cabeça a ser resolvido. É um quebra-cabeça a ser vivido. E isso é algo em que as pessoas simplesmente não querem acreditar porque não estão realmente vivendo do jeito que você está”.
