Quando “Brokeback Mountain” chegou aos cinemas no final de 2005, rapidamente se tornou a coisa mais simples e ainda mais rara: uma obra de arte que emociona um público considerável e depois se torna um fenômeno cultural. Era o equivalente a perfurar petróleo e desencadear o jorro Spindletop. O filme antecipou e talvez até acelerou a aceitação dos direitos dos homossexuais pela sociedade, incluindo o direito de casar.
Fazer um bom filme era praticamente impossível nas melhores circunstâncias. Para um escritor no final da década de 1990, permanecer no controle era algo inédito. As palavras em Hollywood eram o produto básico. Os escritores eram alvo de piadas, sempre foram. Mas o roteirista Larry McMurtry – que viria a ganhar o Oscar de Melhor Roteiro Adaptado com a colaboradora de longa data Diana Ossana – não se intimidou.
“É a única arma que temos”, disse ele. “Boa escrita.”
“Brokeback Mountain” foi uma história de 10.000 palavras publicada na edição de 13 de outubro de 1997 da The New Yorker. É a história de dois homens muito jovens, de classe baixa e afundados, que são reunidos pastoreando ovelhas em um verão de 1963 na fictícia Brokeback Mountain, no noroeste do Wyoming. Eles descobrem, contra sua vontade, um desejo mútuo e avassalador um pelo outro. “Não sou bicha”, diz Ennis del Mar. Jack Twist responde: “Nem eu. Uma coisa única. Não é da conta de ninguém além de nós.”
Ennis e Jack se separam, casam, têm filhos, voltam a ficar juntos, se separam. Ennis, ainda mais do que Jack, está dividido entre o que quer e o que o mundo ao seu redor diz que ele não deve querer. “O Velho Brokeback nos deixou bem e com certeza ainda não acabou”, diz Jack. Ennis não consegue amar, mal consegue falar. Ele está sufocando no armário. Jack morre, assassinado por uma gangue com uma chave de roda. Ennis sobrevive com sua tristeza e suas lembranças. Tudo isso é contado no estilo distinto de Annie Proulx – staccato, visual e peculiar:
“A estrada para Lightning Flat atravessava a região desolada, passando por uma dúzia de fazendas abandonadas distribuídas pela planície em intervalos de 13 e 16 quilômetros, casas com olhos vazios no meio do mato, cercas de currais derrubadas. A caixa de correio dizia John C. Twist. A fazenda era um lugarzinho escasso, com arbustos frondosos tomando conta. O gado estava muito distante para que ele pudesse ver sua condição, apenas que eram carecas pretas. Uma varanda se estendia na frente da pequena casa de estuque marrom, quatro quartos, dois abaixo, dois acima.”
Jake Gyllenhaal e Heath Ledger em “Brokeback Mountain” (Kimberly French/Focus Features)
Larry e Diana estavam em Archer City. Diana recebeu a visita de um amigo, um homem gay que não havia se assumido para sua família, e ele lhe deu a revista e disse-lhe para ler a história. Tarde da noite, sofrendo de insônia crônica, ela o fez. Na manhã seguinte, ela leu novamente, só para ter certeza. Ela achou que era uma obra-prima e algo mais: um filme. Ela pediu a Larry que lesse. Geralmente ele não lia contos de ficção porque não gostava, talvez porque não conseguia escrevê-los. O Texas só se importava com romances. Uma das razões pelas quais o establishment literário demitiu Katherine Anne Porter é que ela escrevia contos.
Percebi imediatamente que era uma obra-prima e gostaria de tê-la escrito sozinho. É uma história com a qual sonhava há 30 ou 40 anos. Ao longo dos anos, conheci muitos cowboys que eram gays.”
Ele leu a história, a contragosto, e concordou que deveria ser um filme, apesar de violar sua regra de que bons filmes são feitos de ficção estilisticamente plana. Sua conexão com “Brokeback” foi imediata e profunda.
“Percebi imediatamente que era uma obra-prima e gostaria de tê-lo escrito sozinho”, disse ele. “É uma história com a qual eu sonhava há 30 ou 40 anos. Conheci muitos cowboys que eram gays ao longo dos anos.”
Havia Johnny, o tio favorito da família McMurtry, que morava na remota Muleshoe, perto da divisa do Novo México. Larry não tinha provas de que era gay, mas Johnny só se casou aos 65 anos e mesmo assim preferia dormir no barracão com seus cowboys. E havia o primo Claude, que morava em Clarendon como muitos dos Panhandle McMurtrys. Claude tinha um amigo cavalheiro, um professor que conheceu no exército. O amigo compareceu às reuniões de McMurtry e todos o trataram com respeito, talvez por ele ser mais gentil que Claude. Claude e seu amigo podem ter sido a inspiração de Larry para o personagem Jimmy, o filho afastado de Molly em “Leaving Cheyenne” e um dos primeiros personagens abertamente gays da ficção texana. Jimmy sai para lutar contra os japoneses na Segunda Guerra Mundial e mais tarde escreve uma carta dizendo que nunca mais voltará para casa: “Eu não pareço mais com as meninas, eu pareço com os homens. Tenho um amigo que é rico, e quero dizer, rico, ele diz que se eu ficar com ele não terei que trabalhar um dia, então vou trabalhar. Acho que viveremos em Los Angeles se não formos mortos.” Infelizmente, Jimmy foi morto.
Tal como o exército, o Ocidente reuniu os homens de formas que ofereceram oportunidades de intimidade. E, diferentemente do campo de treinamento, os espaços solitários do Ocidente proporcionavam privacidade. Este é um tema em “Brokeback” – na montanha, longe dos olhares indiscretos e das restrições da sociedade, Ennis e Jack podem literalmente ser eles mesmos. Os historiadores não tinham muito a dizer sobre os gays na região. Na sua pesquisa “Questões Íntimas: Uma História da Sexualidade na América”, John D’Emilio e Estelle Freedman dedicam apenas um parágrafo ao tema.
“Alguns homens foram atraídos para a fronteira devido à sua atração por homens. Pensava-se que todos os homens tinham fortes desejos inatos, e a ausência de mulheres pode ter canalizado esses desejos para outros homens”, escrevem. Eles citam uma poesia ocidental: “Os jovens vaqueiros tinham um grande medo / Que os velhos garanhões uma vez se enchessem de cerveja / Completamente confusos / Eles jogavam em uma sela, / e os montavam na traseira”. Eles também mencionam um caso intrigante em Fort Meade, no território de Dakota, onde a Sra. Nash se casou com um soldado e, depois de transferido, casou-se com outro homem. Após sua morte, descobriu-se que a Sra. Nash era biologicamente masculina.
Enquanto Diana contava a origem do filme, ela e Larry escreveram imediatamente para Proulx, que disse duvidar que ele pudesse se tornar um filme, mas vá em frente. Na verdade, a carta inicial, escrita por Larry, foi datada de quase dois meses depois da publicação da história. Provavelmente a revista já tinha algumas semanas quando a viram.
O roteirista Larry McMurtry e a autora Annie Proulx chegam à estreia de “Brokeback Mountain” no Mann National Theatre em 29 de novembro de 2005 em Los Angeles. (Kevin Winter/Imagens Getty)
Larry contatou Proulx por meio de seu agente de cinema. Num fax datado de 3 de dezembro de 1997, ele se apresentou e expressou admiração pela história, dizendo que era tão boa quanto qualquer ficção que já tivesse lido sobre o Ocidente. Ele disse que sabia que ela já havia sido abordada por produtores com mais dinheiro do que ele poderia oferecer, mas ouviu dizer que ela estava preocupada com o que exatamente Hollywood poderia fazer com a história. Seu plano era simples: uma adaptação “direta”, usando as palavras dela tanto quanto possível. Ele a advertiu para não cair em nenhuma provocação floreada de outros produtores. Eles podem estar falando sério, mas Hollywood era um poço sem fundo de boas intenções.
Proulx respondeu dois dias depois, reconhecendo que já havia conseguido “algumas propostas de filmes do tipo o que você quiser”. Mas Larry dissera a palavra mágica: “Oeste”. Alguns aspirantes a produtores viram uma história de amor proibido que poderia ser ambientada em qualquer lugar. Larry, assim como Proulx, viu a história enraizada em um lugar específico.
“Exceto você”, escreveu Proulx, “nenhum deles viu isso”. Ela acrescentou que seu agente entraria em contato para obter “grãos e molho, porcas e parafusos”. Nenhum valor em dólares foi mencionado nessas primeiras cartas por nenhuma das partes. Quando Proulx disse a um amigo: “Esta combinação era boa demais para ser deixada de lado”, não era em dinheiro que ela estava pensando.
Nessa primeira carta, Proulx continuou dizendo que era uma leitora de longa data de McMurtry. Ela não mencionou nenhuma ficção, mas disse que leu uma dúzia de vezes o ensaio de Larry no livro de fotos Rodeo, de 1994, da fotógrafa Louise Serpa. Serpa era fascinada por rodeios desde que viu um pela primeira vez em Reno, em 1934, quando tinha nove anos e esperava que a mãe se divorciasse do pai. Ela foi a primeira mulher a obter permissão para tirar fotos oficialmente dentro da arena de rodeio e foi a fotógrafa oficial do Rodeio de Tucson por décadas. Este foi seu primeiro livro e sua editora sentiu que precisava de algo mais. O editor abordou Larry, sem perceber que ele havia escrito comentários mordazes sobre rodeio durante a maior parte de sua carreira.
As “Notas sobre Rodeio” de Larry elogiam as fotografias de Serpa como arte, mas diz que o rodeio é o show business e tem pouca semelhança com qualquer trabalho real em uma fazenda. Enquanto Serpa vê os cowboys como nobres espécimes de humanidade, Larry os considera “homens fisicamente competentes, mas emocionalmente limitados, que são na maioria dos casos sexistas, chauvinistas, xenófobos, quase fascistas e não raramente chatos”.
É um ensaio relativamente breve, 27 parágrafos numerados. Mas é a explicação mais eficaz de Larry para a sua tentativa fracassada de despojar o mito do Ocidente. Não pode ser feito, ele diz.
“As mentiras sobre o Ocidente são mais poderosas do que a verdade sobre o Ocidente – tão mais poderosas que, em certo sentido, as mentiras sobre o Ocidente são as verdades sobre o Ocidente – o Ocidente, pelo menos, da imaginação.”
Serpa odiou o posfácio e quis abandoná-lo, mas seu editor achou que acrescentava uma tensão útil ao projeto e o manteve. “Não sei por que Larry está tão amargurado com o Ocidente”, disse Serpa ao editor, acrescentando que “se ‘tensão’ é o que você quer, você conseguiu, pelo menos de mim”. O ensaio, disse Larry a Danny Lyon, irritou todos os fãs de rodeio do país, o que para ele foi aceitável. Avaliação de Proulx sobre a peça: “Mortalmente precisa”.
Isso é o que uniria os dois escritores durante o longo trabalho árduo de tentar fazer o filme: a noção de que eles estavam no mesmo comprimento de onda, de que o Ocidente estava irremediavelmente romantizado.
(Editora Harper Collins)
Proulx foi aluna de Larry no sentido de que ela também aspirava esvaziar a região por meio da sátira ou do exagero.
“Às vezes gosto de lançar meus pequenos dardos na pele de rinoceronte do mito da fronteira americana, onde todos os homens com chapéus e botas são cowboys, e todos os cowboys são nobres, honestos e heróicos”, disse ela.
Havia outro vínculo. “Acontece que sou um espreitador diabólico entre as bancas de livros e estou muito curioso sobre o seu projeto de cidade do livro”, disse Proulx na primeira nota. Larry contou a ela como encontrou os esquivos livros de não ficção que ela havia escrito no início de sua carreira, um dos quais ele comprou de um olheiro de Chicago que estava “tão sujo que lhe ofereci um banho como bônus, que ele aceitou”. Proulx usou livros para pesquisas extensas, mas eles claramente tinham ligações muito mais profundas em sua psique. Ela não era uma colecionadora em si, apenas mais uma obsessão. Depois que Larry descreveu de forma atraente alguns recém-chegados, ela respondeu: “Caramba! Eu tenho que ver esses livros. Os livros do Barbeiro. Eu sei que há livros lá que eu preciso. Estou ocupada com assuntos de negócios aqui e em Denver até 16 de novembro, mas poderia sair então e descer e dar uma olhada neles. A sensação terrível de que os compradores terão arranhado tudo e tomado o suco até então. Totalmente enlouquecedor.”
Logo eles estavam trocando anedotas sobre a natureza bizarra do Ocidente. Proulx sobre Wyoming: “A realidade é profundamente sem importância, o mesmo vale para a roupa íntima.” Ela reconhece a “malevolência subjacente do estado, tanto na paisagem como nos habitantes”. Foi assim que Larry descreveu West Texas como um jovem escritor.
Larry disse a Proulx que certa vez teve a ideia de abrir uma loja de lingerie aberta a noite toda em Archer City para aumentar as vendas. Proulx disse que conhecia um lugar onde havia lojas de vestidos de noiva abertas a noite toda, próximo a uma série de bares, então por que não? Larry falou sobre seu relacionamento com Gerry Spence, o advogado de defesa mais famoso do Wyoming. Ele havia trabalhado em um filme sobre um caso de assassinato que Spence havia vencido, mas o filme nunca foi feito porque o advogado insistiu em interpretar ele mesmo, algo que nenhum estúdio permitiria. Spence então escreveu um livro e continuou incomodando Larry por uma sinopse. Larry finalmente o comparou a Sócrates, o que aparentemente foi suficiente.
Foi o início de uma grande amizade. Proulx era como uma versão feminina de Larry, disse Diana. “Eles são duros e macios.” Ouvi-los falar era como ouvir dois músicos tocando juntos, uma melodia seguindo e se misturando com a outra.
David Streitfeld é jornalista vencedor do Prêmio Pulizer do New York Times. Sua biografia de Larry McMurtry, “Western Star: The Life and Legends of Larry McMurtry”, publicada em 27 de março.
