O que significa trazer uma criança para o mundo de hoje? Com base em alguns dos filmes mais badalados deste ano, essa questão está na mente dos diretores e escritores contemporâneos.
Da solidão e depressão pós-parto que muitas mães enfrentam retratada em “Die My Love” de Lynne Ramsay, a luta multigeracional por mudanças significativas em “One Battle After Another” de Paul Thomas Anderson até as intermináveis tensões econômicas impostas à família em “No Other Choice” de Park Chan-wook, muitos dos filmes deste ano lançam um olhar inabalável sobre a ansiedade que os pais – e, por sua vez, seus filhos – enfrentam no mundo cada vez mais politicamente volátil de hoje.
Ao apreciar as ligações entre essas diferentes histórias, o diretor e co-roteirista de “Train Dreams”, Clint Bentley, diz: “O mundo, para a maioria de nós, parece que está girando um pouco sobre seu eixo. Quer vivamos em Des Moines ou em Dubai, sentimos que o mundo está mudando de uma forma que não conseguimos entender, e que pode haver uma espécie de sentimento de fim do mundo, mesmo enquanto todos nós estamos vivendo. Parte disso é através de: ‘O que eu dou ao próxima geração? Como posso cuidar dos meus filhos e dar-lhes algo quando tudo parece que está uma merda, e que todos nós meio que estragamos tudo?’”
Ao lidar com o luto, a peça de época “Hamnet” da vencedora do Oscar Chloé Zhao (“Nomadland”) explora como a morte de William Shakespeare (Paul Mescal) e do filho de Agnes Shakespeare (Jessie Buckley) levou à criação da muito estudada peça “Hamlet”. Quando a autora e co-roteirista Maggie O’Farrell, ela própria uma estudante de literatura inglesa, leu grandes biografias de Shakespeare, ficou “realmente irritada” com os estudiosos que afirmavam ser “impossível” saber se o venerado dramaturgo sofreu ou não.
“Joguei o livro do outro lado da sala porque você pensa: ‘Do que você está falando? É claro que ele sofreu.’ E mesmo que a mortalidade infantil fosse elevada no século XVI, o que é claro que era, isso não torna a morte de um filho menos devastadora”, afirma O’Farrell. “Recuso-me a acreditar que em qualquer lugar do mundo, em qualquer momento, seja nada menos que catastrófico perder um filho. De certa forma, eu queria colocar Hamnet no centro das atenções e dizer às pessoas: ‘Devemos muito a esta criança.'”
Além de algumas das cenas brutalmente devastadoras do filme, que mostram Agnes lutando para curar seus filhos da peste, Zhao e O’Farrell exploram como a arte pode servir como uma força transcendente e catártica, já que a escrita de Shakespeare garante que Hamnet não seja esquecido. O’Farrell diz: “É por isso que a frase ‘Lembre-se de mim’, com a qual o livro termina, sempre foi muito importante, porque me pergunto se foi por isso que Shakespeare a escreveu. Mas, obviamente, Agnes e ele não tinham ideia de por quantas centenas de anos Hamnet seria (na verdade) lembrado.”
“Train Dreams”, que segue a vida de um homem comum (Joel Edgerton) no início do século 20 em todo o noroeste do Pacífico, serve como uma excelente peça que acompanha “Hamnet” por sua exploração meditativa do luto. No entanto, Bentley também luta com “a verdadeira tragédia” dos pais terem que passar longos períodos de tempo fora para trabalhar: “Você está sempre se atualizando e quando parece que está se acostumando a voltar para casa, você está saindo de novo. Muitas pessoas passam por isso, seja você um cineasta, motorista de caminhão ou alguém que precisa deixar seu país.”
Alguns diretores, incluindo Cherien Dabis, consideraram o processo de tornar seus filmes catártico e inspirador por si só. Para Dabis, escrever, dirigir e atuar em “All That’s Left of You”, uma história pessoal de décadas sobre a luta de uma família palestina pela sobrevivência, tornou-se uma forma de compreender seu próprio trauma intergeracional.
“Eu definitivamente queria chamar a atenção para as lutas das famílias sob ocupação, mas especialmente dos pais que não têm mais a capacidade de proteger seus filhos”, diz Dabis. “Muitas vezes, o que vemos na Palestina são crianças que, em algum momento, percebem: ‘Bem, meus pais não podem me proteger, então para que servem eles?’ É como se os pais perdessem toda a autoridade. Acho que isso é um problema; isso é algo que precisamos dar uma olhada.”
O filme, que é a entrada da Jordânia no Oscar de Melhor Longa-Metragem Internacional, também trata da perda da inocência infantil, enquanto o menino Noor observa seu pai sendo despido por soldados israelenses. A relação pai-filho deteriora-se rapidamente nos anos que se seguem à humilhação, e a cena foi inspirada na própria experiência de Dabis – a sua primeira memória de uma viagem à Palestina.
“A minha família ficou detida na fronteira entre a Jordânia e a Cisjordânia durante 12 horas; os meus pais foram interrogados várias vezes. Os soldados revistaram todo o conteúdo das nossas malas e depois ordenaram que todos nós fôssemos revistados, incluindo a mim e às minhas irmãs mais novas, que tinham três e um ano de idade”, recorda Dabis. “Foi um dos primeiros momentos da minha vida em que realmente entendi, visceralmente, o que significava ser palestino.”
De diversas maneiras, as pressões políticas em todo o mundo influenciaram esses filmes. Bentley, ele próprio pai, explica como os pais têm de considerar não apenas o que significa trazer uma criança ao mundo, mas também como prepará-los para as suas realidades: “(Por exemplo), como posso prepará-los para o facto de que vai ser difícil encontrar um emprego com a IA a assumir tudo? O que fazer? A impotência de um pai realmente alimenta isso.”
Como muitos desses diretores viajaram ao redor do mundo com seus filmes – tanto “Train Dreams” quanto “All That’s Left of You” iniciaram suas campanhas em Sundance, e “Hamnet” estreou em Telluride e Toronto – eles perceberam o quão universais essas histórias podem ser em sua especificidade.
“Fico sempre muito entusiasmado quando parece que há algo no zeitgeist e os cineastas estão a capturá-lo. Eles juntaram-se e fizeram filmes num momento semelhante, criando assim um diálogo cultural – é quase uma prova de que estamos todos ligados de alguma forma”, diz Dabis. “Mesmo antes deste ano, havia tendências para realmente falar honestamente e abertamente sobre a maternidade de uma forma que empoderasse as mulheres.”
Para desvendar as pressões tácitas da maternidade, a ansiedade de Mary Bronstein – incluindo “If I Had Legs I’d Kick You” – situa o espectador na experiência subjetiva da vida de uma mãe (Rose Byrne) enquanto ela luta para cuidar de seu filho que sofre de uma doença misteriosa. O que há de inventivo na arte, aqui, é que Bronstein optou por deixar o rosto da criança fora da tela durante a maior parte do tempo de execução, permitindo que o design de som deixe os espectadores nervosos.
“Eu não conseguia pensar em outro filme que realmente refletisse os sentimentos e a experiência que eu estava tendo e que entrasse na confusão existencial da identidade”, diz Bronstein. “Meu filme pode ser abstraído da sensação de desaparecer em um papel de cuidador e de como manter sua identidade. Você pode ser um indivíduo e uma mãe ao mesmo tempo?”
Embora Bronstein tenha recebido feedback positivo de mães que se sentiram vistas pela primeira vez assistindo ao filme, especialmente no clima atual com a retirada dos direitos das mulheres, o que a surpreendeu agradavelmente foi ouvir jovens que finalmente estão entendendo o que suas mães passaram ao criá-los.
“Pode parecer uma traição ao amor do seu filho, e o que estou expressando no filme é que não é. Deveríamos ser capazes de falar sobre essas coisas difíceis e a perda de identidade que as mulheres sentem, e as partes assustadoras de estar no comando de outro ser humano vivo”, diz ela. “Para as mulheres, há uma liberdade em ver alguém finalmente expressar isso para você.”
