O que significa trazer uma criança para o mundo de hoje? Com base em alguns dos filmes mais badalados deste ano, essa questão está na mente dos diretores e escritores contemporâneos.
Desde a solidão pós-parto e a depressão que muitas mães enfrentam retratada em “Die My Love” de Lynne Ramsay, a luta multigeracional por mudanças significativas em “One Battle After Another” de Paul Thomas Anderson até as tensões econômicas impostas à família em “No Other Choice” de Park Chan-wook, muitos dos filmes deste ano lançam um olhar inabalável sobre a ansiedade que os pais – e, por sua vez, seus filhos – enfrentam no mundo cada vez mais politicamente volátil de hoje.
Ao apreciar as ligações entre essas diferentes histórias, o diretor e co-roteirista de “Train Dreams”, Clint Bentley, diz: “O mundo, para a maioria de nós, parece que está girando um pouco sobre seu eixo. Quer vivamos em Des Moines ou em Dubai, sentimos que o mundo está mudando de uma forma que não conseguimos entender, e que pode haver uma espécie de sentimento de fim do mundo, mesmo enquanto todos nós estamos vivendo. Parte disso é através de: ‘O que eu dou ao próxima geração? Como posso cuidar dos meus filhos e dar-lhes algo quando tudo parece que está uma merda, e que todos nós meio que estragamos tudo?’”
Ao lidar com o luto, a peça de época “Hamnet”, da vencedora do Oscar Chloé Zhao, explora como a morte do filho de William (Paul Mescal) e Agnes Shakespeare (Jessie Buckley) levou à criação de “Hamlet”. Quando Maggie O’Farrell, que escreveu o romance “Hamnet” e co-escreveu o roteiro, leu grandes biografias de Shakespeare, ficou “realmente irritada” com os estudiosos que afirmavam ser “impossível” saber se o venerado dramaturgo sofreu ou não.
“Joguei o livro do outro lado da sala porque você pensa: ‘Do que você está falando? É claro que ele sofreu.’ E mesmo que a mortalidade infantil fosse elevada no século XVI, o que é claro que era, isso não torna a morte de um filho menos devastadora”, afirma O’Farrell. “Recuso-me a acreditar que em qualquer lugar do mundo, em qualquer momento, seja nada menos que catastrófico perder um filho. De certa forma, eu queria colocar Hamnet no centro das atenções e dizer às pessoas: ‘Devemos muito a esta criança.'”
Zhao e O’Farrell exploram como a arte pode servir como uma força transcendente e catártica, já que a escrita de Shakespeare garante que Hamnet não seja esquecido. O’Farrell diz: “É por isso que a frase ‘Lembre-se de mim’, com a qual o livro termina, sempre foi muito importante, porque me pergunto se foi por isso que Shakespeare a escreveu. Mas, obviamente, Agnes e ele não tinham ideia de por quantas centenas de anos Hamnet seria (na verdade) lembrado.”
“Train Dreams”, que segue a vida de um homem comum (Joel Edgerton) no início do século 20 em todo o noroeste do Pacífico, serve como uma excelente peça que acompanha “Hamnet” por sua exploração meditativa do luto. No entanto, Bentley também luta com “a verdadeira tragédia” dos pais terem que passar longos períodos de tempo fora para trabalhar: “Você está sempre se atualizando e quando parece que está se acostumando a voltar para casa, você está saindo de novo. Muitas pessoas passam por isso, seja você um cineasta, motorista de caminhão ou alguém que precisa deixar seu país.”
Alguns diretores, incluindo Cherien Dabis, consideraram o processo de tornar seus filmes catártico e inspirador por si só. Para Dabis, escrever, dirigir e atuar em “All That’s Left of You”, uma história pessoal de décadas sobre a luta de uma família palestina pela sobrevivência, tornou-se uma forma de compreender seu próprio trauma intergeracional.
“Eu definitivamente queria chamar a atenção para as lutas das famílias sob ocupação, mas especialmente dos pais que não têm mais a capacidade de proteger seus filhos”, diz Dabis. “Muitas vezes, o que vemos na Palestina são crianças que, em algum momento, percebem: ‘Bem, meus pais não podem me proteger, então para que servem?’ É como se os pais perdessem toda a autoridade. Acho que isso é um problema; isso é algo que precisamos dar uma olhada.”
O filme, que é a entrada da Jordânia para longas internacionais, também trata da perda da inocência infantil, enquanto o jovem Noor observa seu pai sendo despido por soldados israelenses. A relação pai-filho deteriora-se rapidamente nos anos que se seguem à humilhação, e a cena foi inspirada na própria experiência de Dabis – a sua primeira memória de uma viagem à Palestina.
“A minha família ficou detida na fronteira entre a Jordânia e a Cisjordânia durante 12 horas; os meus pais foram interrogados várias vezes. Os soldados revistaram todo o conteúdo das nossas malas e depois ordenaram que todos nós fôssemos revistados, incluindo eu e as minhas irmãs mais novas, que tinham 3 e 1 anos de idade”, recorda Dabis. “Foi um dos primeiros momentos da minha vida em que realmente entendi, visceralmente, o que significava ser palestino.”
Como muitos desses diretores viajaram pelo mundo com seus filmes, perceberam o quão universais essas histórias podem ser em sua especificidade.
“Fico sempre muito entusiasmado quando parece que há algo no zeitgeist e os cineastas estão a capturá-lo. Eles juntaram-se e fizeram filmes num momento semelhante, criando assim um diálogo cultural – é quase uma prova de que estamos todos ligados de alguma forma”, diz Dabis. “Mesmo antes deste ano, havia tendências para realmente falar honestamente e abertamente sobre a maternidade de uma forma que empoderasse as mulheres.”
Para desvendar as pressões tácitas da maternidade, o indutor de ansiedade “If I Had Legs I’d Kick You” de Mary Bronstein situa o espectador na experiência subjetiva da vida de uma mãe (Rose Byrne) enquanto ela luta para cuidar de seu filho que sofre de uma doença misteriosa. O que há de inventivo nessa arte é que Bronstein optou por deixar o rosto da criança fora da tela durante a maior parte do tempo de execução, permitindo que o design de som deixe os espectadores nervosos.
“Eu não conseguia pensar em outro filme que realmente refletisse os sentimentos e a experiência que eu estava tendo e que entrasse na confusão existencial da identidade”, diz Bronstein. “Meu filme pode ser abstraído da sensação de desaparecer em um papel de cuidador e de como manter sua identidade. Você pode ser um indivíduo e uma mãe ao mesmo tempo?”
Embora Bronstein tenha recebido feedback positivo das mães, o que a surpreendeu agradavelmente foi ouvir jovens que finalmente estão entendendo o que sua mãe passou ao criá-los.
“Pode parecer uma traição ao amor do seu filho, e o que estou expressando no filme é que não é. Deveríamos ser capazes de falar sobre essas coisas difíceis e a perda de identidade que as mulheres sentem, e as partes assustadoras de estar no comando de outro ser humano vivo”, diz ela. “Para as mulheres, há uma liberdade em ver alguém finalmente expressar isso para você.”
