Os hábitos são difíceis de quebrar. Parei de fumar há 40 anos – em 23 de abril de 1986 (não que eu esteja contando). Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz.
Hoje é minha última coluna para o The Times. Esse hábito durou ainda mais tempo do que o de fumar, que era ainda mais difícil de abandonar porque a nicotina é um excelente auxiliar de concentração quando se está no teclado. Faço jornalismo de arte diário há 45 anos – 36 deles no The Times, com 2.195 assinaturas – então estou prestes a descobrir se essa desistência também será infernal. Não vou parar de escrever, mas a coisa do jornalismo diário acabou.
Olhando para trás, a transformação da vida cultural de Los Angeles durante a minha carreira jornalística foi extraordinária. Quando comecei, o tamanho da comunidade artística balcanizada era pequeno. Agora é grande. Ou muito grande. Foram vislumbrados alguns sinais de contracção – o encerramento de uma galeria aqui, uma queda do mercado ali – mas nunca mais será pequeno. Sprawl geralmente é considerado negativo em Los Angeles, mas foi bom para a arte. A cidade horizontal é grande demais para ser totalmente gentrificada; sempre havia outro bairro onde um artista poderia encontrar um estúdio ou uma galeria poderia abrir uma loja. E eles fizeram.
Também foi muito divertido escrever sobre isso, e quase perdi.
Em 1982, fui recrutado pelo New York Times para ocupar o segundo lugar na sua influente mesa de crítica de arte. Eu não queria ir, dado o território artístico livre de Los Angeles em comparação com a Manhattan imperial. Mas para um jornalista, ser recrutado pelo New York Times é como ser convocado: você não tem muita escolha a não ser ir. Felizmente para mim, o editor executivo da época era notoriamente homofóbico e, quando soube que eu era abertamente gay, interrompeu imediatamente a contratação – no momento em que meu agora marido e eu estávamos prestes a assinar um contrato de aluguel de apartamento.
“Não me importo se você dorme com elefantes, mas se dormir, não cobrirá o circo para o New York Times”, opinou o infeliz editor, no que considerou uma expressão nobre de perspicácia profissional, em vez de intolerância ostensiva. Por mim tudo bem. Fiquei feliz em assistir ao circo em Los Angeles
Hoje, Los Angeles está firmemente enraizada entre os poucos produtores mais importantes de nova arte do mundo. Pelo menos três fatores importantes fizeram isso acontecer.
Em primeiro lugar, o conjunto de talentos explodiu.
Os artistas são sempre os condutores. Desde a década de 1950, figuras-chave lançaram gêneros importantes, incluindo o pintor abstrato John McLaughlin, arauto da arte perceptiva da Luz e do Espaço, e o mestre de montagem Wallace Berman. Os anos 60 e 70 viram uma lista de grandes artistas, demasiado longa para ser listada aqui, ultrapassar cenas artísticas proeminentes em São Francisco e depois em Chicago, a chamada “segunda cidade” da arte da América. Mas foram os anos 80 e 90 que testemunharam a expansão verdadeiramente surpreendente da arte na rica diversidade demográfica de Los Angeles.
O que aconteceu?
Jovens artistas emergentes das abundantes escolas de arte do sul da Califórnia decidiram, em massa, ficar por aqui. Nova Iorque? Por que mudar para lá?
A habitual fuga de talentos para o Leste diminuiu, em parte graças ao extraordinariamente talentoso Mike Kelley. Os artistas sempre sabem quem entre seus colegas é o melhor, e mesmo quando estudante na Cal Arts, onde Kelley se formou em 1978, ele ocupou essa posição influente. Após a formatura, ele decidiu contrariar a tendência habitual e permanecer na cidade. As pessoas notaram.
Fiquei perplexo em um simpósio em Viena em 1992, quando um salão cheio de habitantes do mundo da arte internacional ficou absolutamente louco, aplaudindo e batendo os pés quando Kelley foi apresentado em um painel. A saudação foi digna de uma estrela do rock. Eu nunca tinha visto nada parecido.
O mundo da arte internacionalizou-se, impulsionado significativamente pela emergência de um mercado de arte inebriante nos anos 80 – uma bolha que em breve rebentaria e depois reviveria – e pelo brilhante regresso à proeminência dos artistas alemães. Kelley não foi o único americano a beneficiar, mas foi o primeiro artista de Los Angeles cuja reputação em desenvolvimento – local, depois nacional e finalmente internacional – coincidiu totalmente com o desenvolvimento da maturidade e ressonância da sua arte extraordinária.
Segundo: o Getty. Não conheço nenhuma outra cidade cuja ascensão à estatura internacional possa remontar o seu lançamento a um dia exato – neste caso, 28 de fevereiro de 1982.
Foi então que surgiu a notícia do legado de 1,2 mil milhões de dólares do falecido bilionário norte-americano do petróleo J. Paul Getty, então regularmente citado como a pessoa mais rica do mundo, ao seu peculiar museu de vaidades em Pacific Palisades. Após seis anos de disputas jurídicas controversas, as estimativas anteriores dos possíveis lucros inesperados quase duplicaram. Um pequeno posto avançado de arte de segunda categoria com vista para o Pacífico tornou-se subitamente o museu mais ricamente dotado do planeta.
Hoje, o número de doações é superior a US$ 9,45 bilhões. Culturalmente, o gasto inevitável de grandes somas de dinheiro não foi exactamente o que fez a diferença. Em vez disso, o simples fato do fascínio massivo da mídia por um assunto relacionado à arte em Los Angeles resolveu o problema.
Claro, a imprensa internacional estava fixada na cidade há décadas, mas o foco estava na cultura pop de Hollywood – filmes, televisão, música. À medida que 1982 se desenrolava, era quase possível sentir que todas as câmaras noticiosas de todo o mundo se voltavam para Los Angeles. Pela primeira vez, a cultura artística, e não a cultura popular, tornou-se alvo de atenção duradoura dos meios de comunicação social.
Isso nunca tinha acontecido antes, exceto por um evento específico como a chegada em 1922 do famoso “The Blue Boy” de Gainsborough, quando a pintura então mais cara do mundo foi para a mansão de Henry E. Huntington em San Marino, ou a quase demolição em 1959 das incomparáveis Watts Towers de Sabato Rodia. Desde a notícia do Getty, porém, a atenção da arte internacional foi fixada.
Sabato Rodia começou a construir as Torres Watts há mais de 100 anos.
(Carolyn Cole/Los Angeles Times)
A terceira transformação: foi inaugurada uma instituição artística inovadora. Os artistas tiveram a ideia de criar um Museu de Arte Contemporânea em 1979, incitando os poderes ricos e influentes a entrar em ação. O MOCA teve sua estreia pública em 1983. Não foi isento de tribulações – seja no início ou ao longo de seus 46 anos de história de montanha-russa. Mas um museu audacioso concebido expressamente para apresentar, colecionar, preservar e interpretar a arte do nosso tempo, como declara a sua declaração de missão, estabeleceu um padrão que tem sido imitado em todo o país e no estrangeiro.
Da reutilização adaptativa de um edifício da era industrial em Little Tokyo para o “Temporary Contemporary” – que se tornou um modelo instantâneo para inúmeros outros novos museus, do MCA Australia de Sydney ao Tate Modern de Londres – a uma série de exposições marcantes sem medo de abordar internacionalmente a emaranhada história contemporânea da arte desde o final da Segunda Guerra Mundial, o MOCA emergiu como a instituição mais comentada do seu tipo na América. Em 1992, o marco “Helter Skelter: LA Art in the ’90s” olhou para frente, não para trás, inventando a história. A vivificante produção artística da cidade foi colocada no mapa.
Artistas, meios de comunicação de massa, infraestrutura – foi extraordinário ver a erupção da tríade próspera.
A arte é uma experiência misteriosa, tendo um objeto ou evento como catalisador. E como a arte é experiência, é essencial estar disposto a mudar de ideia à medida que a experiência se desenrola. A crítica de arte trata da escrita, uma forma fundamental de processar esse mistério, visando descobrir algo pelo menos temporariamente inteligível. A tarefa de escrever para um jornal é encontrar maneiras de convidar um leitor, seja ele especialista ou generalista, para esse processo de descoberta – sabendo ao mesmo tempo que em algum lugar, no vasto público leitor invisível, há alguém que sabe muito mais sobre o assunto do que eu.
De tempos em tempos, parece haver uma onda de preocupação sobre uma “crise de crítica”. Acho que esse alarido erra o alvo, no entanto. A crise está na publicação, não na crítica.
Existem diferentes tipos de crítica de arte – teórica e acadêmica, duas que aparecem em diferentes tipos de periódicos acadêmicos; comércio, patrocinado em revistas com apoio comercial; e jornalístico, incorporado em reportagens da imprensa sobre a vida cotidiana. Charles Baudelaire, poeta do século XIX, foi o primeiro grande praticante da crítica jornalística. Seu clássico “O Pintor da Vida Moderna”, que defende a derrubada da monotonia esclerótica da arte, apareceu em três capítulos profundamente influentes do jornal parisiense Le Figaro.
A crítica de arte comercial e jornalística está ambas enraizadas nos meios de comunicação de massa, agora ameaçados à medida que as suas plataformas encolhem e desaparecem. O Times conta com um crítico de arte há cem anos, desde a nomeação, em 1926, do imigrante e pintor britânico Arthur Millier, que escreveu nestas páginas durante 32 anos. Os meios de comunicação de massa americanos modernos explodiram na década de 1920 – notavelmente, junto com Hollywood. A crise actual no sector editorial (e em Hollywood) é uma função da caótica revolução digital da geração anterior, que fracturou a velha “massa” dos meios de comunicação social.
Para a crítica, os trechos de streaming agora são transportados em uma corrida fragmentária das mídias sociais, deixando de lado a escrita e a leitura analógicas. Com muita frequência, os polegares para cima ou para baixo ficam em seu lugar. Ninguém sabe para onde tudo isso vai levar, tal como aconteceu há meio milénio, no início da revolução da imprensa de Gutenberg.
A transformação de Los Angeles pode ser mais aparente em dois eventos planejados para o próximo ano, quando as Galerias Geffen no Museu de Arte do Condado de Los Angeles e o novo Museu Lucas de Arte Narrativa forem inauguradas. A maior parte da atenção até agora se concentrou em sua arquitetura incomum, que certamente atrairá multidões. Mas estou oficialmente cético em relação aos programas planejados. O LACMA pretende instalações temáticas com curadoria de suas coleções permanentes, embora não tenha profundidade para apresentar mais do que Art History Lite. Enquanto isso, a ideia de Lucas confunde cultura artística com cultura popular, elogiando bizarramente a narrativa ilustrada como “a arte do povo”. Como uma dessas pessoas, eu me oponho.
Ainda assim, estes projectos orientados para o turismo somam-se à estreia em Los Angeles de mais de 2 mil milhões de dólares em novas infra-estruturas de museus de arte. Surpreendente.
Quando comecei em 1980, não teria pensado que tal coisa fosse possível. Mas eles erguem-se sobre uma base estimulante. Estou ansioso para vê-los.
E esperamos ler também algumas críticas criteriosas sobre o assunto.
