No meu aniversário de 50 anos, comprei um Toyota Corolla. Espere. Meu carro da crise da meia-idade é realmente um Corolla, o modelo mais vendido e mais chato de todos os tempos?
Bem, sim. E não.
Eu o “modifiquei” ou, em termos leigos, modifiquei os componentes originais e ajustei o motor. Este não é o Corolla da sua tia. Quando piso no acelerador, o carro puxa com força e o motor zumbe como se fosse movido por uma colmeia de abelhas assassinas.
Recebo aprovação dos motoristas do Mustang e acenos de cabeça dos proprietários do Challenger. Meu favorito é quando as crianças no sinal vermelho me pedem para acelerar o motor como se eu fosse o piloto de F1 Lewis Hamilton.
Provavelmente muitos dos meus admiradores são fãs do filme “Velozes e Furiosos”, que foi lançado há 25 anos neste mês. Fãs de carros importados japoneses modificados, como eu, têm uma relação de amor e ódio com a franquia “Velozes e Furiosos”, de US$ 7 bilhões. Por um lado, os filmes ajudaram a popularizar os carros japoneses modificados. Pessoas de todo o mundo se apaixonaram por eles e pela cultura de automóveis importados que divulgavam.
Por outro lado, os filmes deixaram de fora grande parte da história.
No sul da Califórnia, em meados da década de 1990 e início de 2000, as pessoas viviam, em sua maior parte, sem telefone. A internet era nascente – um repositório para panfletos e zines – e a maioria dos sites parecia Tetris.
A moda era tudo folgado para os meninos e shorts curtos, barriga e mochilas para as meninas. O cabelo era escandaloso. E os carros, especialmente os importados japoneses, atingiram o auge da engenharia automotiva.
Durante essa época, eu estava na faculdade na UCLA. Economizei e comprei um Honda CRX Si 1989 vermelho. Ele também tinha uma transmissão manual de cinco marchas, motor enérgico e direção ágil. Esse carro me levou ao trabalho e à faculdade, e das montanhas da Califórnia até a fronteira do Oregon. Provavelmente me ajudou a conseguir namoradas. Isso me consolou durante os rompimentos. Isso me ajudou a mudar para a área da baía de São Francisco para meu primeiro emprego como adulto.
E então, estupidamente, vendi-o e todas as memórias preciosas que ele carregava.
Agora, quando entro em um trevo de rodovia à noite e meu GR Corolla faz curvas, é 1996 e estou viajando em meu CRX, tirando fotos em San Gabriel ou correndo para uma festa de panfletos em Naga, em Long Beach. Essa é a magia de certos carros. Um carro normal leva você de um lugar para outro. Um carro especial leva você de volta no tempo.
Para ser totalmente honesto, comprei o CRX para me adaptar.
O cenário de carros importados dos anos 90 era tão diverso quanto o sul da Califórnia. Mas não há dúvida de que tudo começou com os ásio-americanos (especificamente os nipo-americanos na cidade de Gardena, em South Bay), que foram influenciados pela cultura automobilística modificada no Japão. Logo, crianças asiático-americanas de toda a região estavam pegando seus Honda Civics baratos e de baixa potência, quatro cilindros e tração dianteira (nossos pais preferiam a confiabilidade japonesa à força americana) e os transformando em foguetes de rua.
Eles não estavam apenas construindo carros de corrida do zero, mas também construindo uma das minhas primeiras experiências com uma identidade coletiva ásio-americana: uma que não fosse abertamente sobre política e ativismo, ou imigração e assimilação. Era sobre a alegria asiático-americana. Eram chineses, japoneses, coreanos, filipinos e vietnamitas americanos construindo carros rápidos e bonitos. Eram crianças estereotipadas como nerds indo a festas onde o terrível estereótipo de Long Duk Dong de “Sixteen Candles” era transformado em borracha e destruído por rajadas de escapamento.
Na época, os asiático-americanos que víamos na grande mídia eram insignificantes ou ofensivos, especialmente para os vietnamitas-americanos como eu. Mas na cultura dos automóveis importados, vi, talvez pela primeira vez, rapazes e raparigas asiáticas sob uma luz centrada e até glamorosa.
Fizemos nossos próprios carros e nossos próprios shows de automóveis. Corremos entre si e depois ficamos rápidos (com turbos, superalimentadores e óxido nitroso) e corremos com outros. E não vamos. Publicamos nossas próprias revistas, construímos nossos próprios negócios automotivos e, para o bem e para o mal, promovemos nossa própria imagem de corredor de rua fora da lei e nosso próprio padrão de beleza. Naqueles clubes e feiras de automóveis da década de 1990, era possível ver e sentir que os ásio-americanos não estavam assimilando a cultura. Estávamos criando isso.
“Velozes e Furiosos” percebeu isso. Baseado em um artigo da revista Vibe de 1998 sobre corridas de rua importando carros em Nova York, o filme foi transplantado para o sul da Califórnia. Mas muitos detalhes estavam claramente errados. Suas corridas de rua pareciam raves nas principais estradas de quatro larguras lotadas de pedestres. As corridas do nosso cenário eram eventos clandestinos e subterrâneos em áreas industriais e pouco policiadas, onde os carros se enfrentavam dois de cada vez.
Mas o crime mais flagrante e indesculpável de Hollywood para mim é que “Velozes e Furiosos” encobriu os ásio-americanos, os criadores deste mundo, dos papéis principais. O ator coreano-americano Rick Yune aparece no filme, claro – mas ele interpreta o vilão Johnny Tran, um cara que odeia Dominic Toretto de Vin Diesel por um crime que deu errado (compreensível) e por dormir com sua irmã (idem). É claro que, em uma tradição que remonta a “Madame Butterfly” e “Miss Saigon”, Tran morre no final, morto a tiros pelo herói loiro e de olhos azuis, Brian O’Conner, de Paul Walker.
Há alguns meses, procurando um mecânico para modificar meu Corolla, fui encaminhado a uma oficina mecânica em Garden Grove, também conhecida como Little Saigon. O cara que me enviou me perguntou: “Você sabe quem está trabalhando no seu carro?”
“Não”, respondi.
Ele me disse o nome e eu pesquisei no Google.
Aparentemente, nos anos 90, este mecânico vietnamita-americano de Orange County tinha um dos Honda Civics mais rápidos do mundo. Um verdadeiro OG da cena de carros importados modificou meu carro com as próprias mãos. Que honra e que conexão com o passado.
Esta história de carros importados termina em um círculo completo de justiça poética. Como pioneiro e lenda do cenário real de carros importados, meu mecânico não era o vilão. Ele era o herói. Ele foi o mais rápido e seu carro o mais furioso.
Esse é o coração da minha jornada no GR Corolla. Os ásio-americanos criaram a cultura de importação de automóveis. Todos nós merecemos ser os heróis da nossa própria história.
Ky-Phong Tran é um escritor vietnamita-americano de Long Beach. Ele é artista profissional do Arts Council for Long Beach. Este artigo foi produzido em parceria com a Praça Pública Zócalo.