Quando uma figura pública é proeminente e dominante por tanto tempo quanto Clive Davis – o lendário executivo musical que morreu ontem aos 94 anos – é fácil considerá-los garantidos, especialmente quando eles são tão vocais, tão adeptos da autopromoção e tão abertamente confiantes quanto ele.
A maioria de seus contemporâneos, colegas titãs que ajudaram a criar o negócio fonográfico moderno, como Ahmet Ertegun, Berry Gordy, Mo Ostin e Chris Blackwell, já haviam caído em segundo plano ou efetivamente se aposentado quando chegaram aos setenta anos. Mas mesmo com o envolvimento direto de Clive no lançamento de músicas diminuindo ao longo da última década, ele ainda estava organizando e supervisionando sua lendária Gala Anual Pré-Grammy – que todos sempre chamaram de “A Festa de Clive”, ainda o ingresso mais popular do setor – e mantendo uma agenda social e de palestras muito ativa. Além de supervisionar a gala durante a Semana do Grammy deste ano, ele também entregou um prêmio a Sharon Osbourne no evento Power 100 da Billboard, fez sua rodada habitual de entrevistas pré-Grammy e provavelmente muito mais. Há apenas seis semanas, ele teve uma conversa cara-a-cara com seu filho Fred Davis, sócio do Raine Group e um dos principais banqueiros de investimento da indústria musical, em uma conferência em Nova York. O homem havia comemorado seu 94º aniversário apenas alguns dias antes.
Sua imagem foi esculpida e mantida com tanto cuidado quanto a de qualquer superstar – tão feita sob medida quanto seus ternos impecáveis, com gravatas de cores vivas e lenços de bolso (sempre) combinando perfeitamente. Suas palavras foram selecionadas com a mesma precisão, tanto que muitas vezes se tornaram repetitivas: durante discursos ou entrevistas, uma vez que ele começou a citar artistas que foram destaques de sua carreira – “Whitney Houston, Aretha Franklin, Janis Joplin, Bruce Springsteen, Billy Joel, Barry Manilow” – ou dizer, sem fornecer detalhes, que a gama de talentos e participantes que ele e seu filho Doug e a co-produtora Stacy Carr haviam alinhado para a Clive Party daquele ano era indo para “arrasar você”, você simplesmente se acomodaria, como esperar seu avô ou tio terminar uma de suas histórias que você já ouviu inúmeras vezes.
A imagem familiar de Clive Davis como o chefão dominante da indústria, obcecado por sucessos acima de tudo, foi parcialmente criação sua e, embora lhe tenha dado poder, na verdade lhe prestou um péssimo serviço. Os especialistas muitas vezes o comparam desfavoravelmente com nomes como Ertegun, Gordy e Ostin, retratando-os como inovadores, o que indiscutivelmente eram. Mas Clive também. Claro, suas gravadoras ganharam milhões com as grandes e arrebatadoras baladas que eram sua marca registrada – “All by Myself”, “The Greatest Love of All”, “Don’t Cry Out Loud”, “I’ll Never Love This Way Again”, várias músicas de Barry Manilow – junto com titãs fáceis de ouvir, como Kenny G, e maravilhas de um só sucesso, como o desastroso Millli Vanilli.
Mas durante os anos 70 e 80, ele lançou vários álbuns de Patti Smith, Lou Reed, Iggy Pop, the Kinks e até do músico e poeta de jazz Gil-Scott Heron. Durante os anos 90, sua gravadora distribuiu álbuns marcantes de Notorious BIG, Outkast e TLC, por meio de acordos que ele havia fechado com jovens empresários negros Sean “Diddy” Combs, LA Reid e Babyface. Ele não tinha treinamento ou formação musical, mas foi até a parede quebrando convenções, argumentando que “Bridge Over Troubled Water” – uma balada de cinco minutos que é apenas voz e piano na primeira metade – era um single de sucesso, e que “I Will Always Love You” deveria abrir com 45 segundos de Whitney cantando a cappella. Eles são dois dos singles de sucesso mais icônicos de todos os tempos.
Entrevistei Clive pelo menos quinze vezes, li suas autobiografias e inúmeros artigos, fui à estreia do documentário da HBO de 2017, “Soundtrack of Our Lives”, e o ouvi falar – e falar e falar – em muitos, muitos eventos ao longo das décadas. A diversão estava em tentar tirá-lo da mensagem, atraí-lo para fora da mesma com uma pergunta, ângulo ou tópico que estava fora do comum. Não foi fácil.
A primeira vez foi em 2011, para um vídeo da Billboard celebrando seu colega e concorrente de longa data Seymour Stein, fundador da Sire Records. O cinegrafista e eu fomos convocados ao último andar do imponente e antigo prédio da Sony, na 550 Madison, que um escritor descreveu como “Bandido Pós-Moderno”. Sentamos em uma sala de conferências com uma vista deslumbrante do horizonte de Midtown antes de ouvirmos saltos batendo lentamente no corredor ecoante – Clive aparentemente tinha o andar inteiro só para ele – levando vários minutos para chegar até nós, antes de seu assistente se materializar e dizer “O Sr. Davis estará com você em breve” e então respondeu, como um personagem de “Cidadão Kane”.
Clive havia feito perguntas com antecedência e teve suas respostas escritas em fichas que ele tirou do bolso superior de seu paletó lindamente cortado, cada uma delas uma anedota vívida, perfeitamente sincronizada, de cinco frases ou mais sobre Stein, sua carreira e sua amizade. Tentei fazer algumas perguntas complementares, mas ele hesitou, dizendo: “Não estou preparado para isso”.
Mas ele se aqueceu à medida que nos conhecemos melhor ao longo dos anos, especialmente depois que a Variety publicou um notável artigo de 6.000 palavras sobre ele em seu aniversário de 90 anos em 2022, selecionado a partir de entrevistas com 25 executivos que trabalharam para ele, remontando ao seu primeiro papel importante, como presidente da Columbia Records na década de 1960. Ele gostou tanto que, em sua festa de aniversário de 90 anos em Nova York, apertou minha mão e segurou-a, de uma forma que será familiar para as pessoas que o conheciam, fixando-se em meus olhos enquanto dizia que “gostei muito, muito – muito”. E ele deveria ter feito o mesmo: todas as citações foram brilhantes, cheias de gratidão e admiração, maravilhadas com sua energia, consideração, educação e atenção aos detalhes, bem como com sua dureza – e estes eram em sua maioria ex-funcionários falantes, que tinham pouco a ganhar com elogiá-lo, exceto um bom lugar na festa (o que sempre foi uma consideração). É claro que ninguém provavelmente iria criticá-lo em um artigo em seu aniversário de 90 anos, mas apenas algumas pessoas recusaram nosso pedido de orçamentos.
Trabalhar nesse artigo me deu um apreço muito maior, não tanto pelo que ele realizou – já ouvimos essa música inúmeras vezes – mas pelas vidas que ele influenciou e melhorou, a maneira como tratava as pessoas e sua disposição em ouvir a opinião dos outros, especialmente dos jovens. A verdadeira confiança, a verdadeira autoconfiança, é a disposição de admitir que poderia haver uma maneira diferente ou melhor do que aquela que você está favorecendo.
“Ele não estava pedindo nossa opinião para formar sua opinião – ele já tinha sua opinião”, disse o ex-vice-presidente executivo de A&R da Arista, Pete Ganbarg, no artigo do 90º aniversário. “Mas estávamos representando o público e ele queria saber o que o público pensava.”
E ele acreditava em seus artistas com tanto fervor quanto qualquer fã. Durante nossa entrevista anual pré-festa durante a Grammy Week deste ano – a última vez que falei com ele – perguntei a Clive se, nos primeiros dias da carreira de Springsteen, ele via o potencial para o futuro Boss se tornar a figura cultural imponente e franca que ele se tornou, especialmente no auge dos crimes do ICE em Minneapolis no inverno passado.
“Meu sentimento proeminente não era que ele se tornaria uma figura política”, respondeu ele, “mas que de alguma forma eu tinha que distingui-lo de Bob Dylan, e que não poderia ajudar a contribuir para as opiniões de seus colegas”, ele sorriu, referindo-se a colegas jornalistas, “chamando-o de ‘o próximo Dylan’ ou ‘outro Bob Dylan’.
“Lembro-me vividamente de agendar uma ligação nacional com o pessoal da Columbia (Records) – vendas, marketing, imprensa – e li as letras de cada música do álbum, (focando) no simbolismo e na escrita”, continuou ele. “Era tão diferente de Dylan, tão único para Bruce, e tão especial que evitaria comparações porque ele é um poeta único e definitivo como é. Então, eu diria que meu objetivo principal era garantir que o foco estivesse nele como o próximo Poeta Laureado da América, por direito próprio.”
Claro, ele teve o benefício de uma retrospectiva de meio século, e muitas pessoas discordariam, especialmente aquelas que não experimentaram esse nível de apoio ou mente aberta – ou crítica construtiva, porque ele inicialmente rejeitou aquele álbum e pediu a Springsteen para escrever mais duas músicas para o rádio antes de lançá-lo. O mundo da música não é para os fracos de coração, e Clive tocou-o de forma tão violenta quanto qualquer outra pessoa – em um terno elegante e sem levantar a voz, nada menos.
“Você pode não adorar cada minuto do processo”, disse Ganbarg. “Mas quando você sai do outro lado, você é muito melhor no seu trabalho. Eu não estaria aqui se não fosse por Clive. Se eu nunca o tivesse conhecido, minha vida seria muito mais pobre em muitos aspectos.”
Clive nem sempre estava certo, mas geralmente estava – e não hesitou em lembrar ao mundo que estava. A música, e especialmente a indústria musical, não seria o que é hoje sem ele.