“Strip Law”, um novo desenho animado que estreia na sexta-feira, mostra a Netflix no estado de espírito do Adult Swim, o que significa que não se pensava que fosse feito para todos. (Possivelmente incluindo algumas das pessoas para quem foi feito.) É rude, obsceno, surreal de uma forma banal, às vezes ridiculamente violento – isto é, a violência é ridícula.
Foi o elenco que me atraiu: Adam Scott, mais uma vez o schlemiel como protagonista; Janelle James, segura de sua própria magnificência, não muito longe de sua personagem em “Abbott Elementary”; e Keith David, cuja voz profunda e sonora é quase necessariamente de autoridade, voltada para o bem ou para o mal, ou algo entre os dois, conforme exige o roteiro. James e David, especialmente, eu pude ouvir por dias.
Criada por Cullen Crawford, (“The Late Show With Stephen Colbert”, “Star Trek: Lower Decks”), a série é centrada em um escritório de advocacia falido de Las Vegas, liderado por Lincoln Gumb de Scott, com James como Sheila Flambé, “um mágico e campeão sexual de três anos em todo o condado” que ele contrata como seu “co-advogado encarregado do espetáculo”. A sobrinha Irene (Shannon Gisela), uma jovem de 16 anos, trabalha como sua investigadora; ela usa uma venda com a etiqueta “Menor de idade” sempre que é obrigada a estar em um bar. Stephen Root interpreta seu tio advogado expulso (mais tarde não expulso – rebarrado?), Glem Blorchman, o mais estranho de todos – “Está 115 graus lá fora, então coloquei marshmallows no gim”, é algo que ele diz enquanto eles se reúnem para assistir a filmes de Natal. E David interpreta o inimigo de Lincoln, Stevie Nichols, o ex-parceiro de muito sucesso da falecida mãe de Lincoln, por quem o filho permanece perversamente fixado.
Muito disso é o tipo de coisa que vai funcionar ou não, dependendo do seu humor, mas geralmente prefiro as pequenas piadas descartáveis às grandes e grosseiras. Existem meta piadas auto-reflexivas sobre “escritores de desenhos animados que trabalham duro” e “reapropriação de bordões desatualizados”. Há muitas referências a “Os Simpsons”, incluindo “milkshakes gelados de chocolate” e o logotipo da Gracie Films de James L. Brooks. O episódio final, de 10, acontece no final de uma comédia dramática estilo “Suits”. (“É contra a natureza deles deixar algo ser doce, divertido e arejado”, dizem os advogados bromânticos daquela firma sobre a equipe de Lincoln. “Eles têm que tornar isso sombrio, estranho e grosseiro.”) E há referências de campo esquerdo a Cocteau Twins e Bikini Kill, cujo “baixista original” Glem afirma ser. (“Não sei o que é Bikini Kill”, diz Irene. “Nem eu, de acordo com Kathleen Hanna”, diz Glem.)
Existem vários juízes excêntricos (nada remotamente legal acontece em um tribunal); “personagem local” Lunch Meat, que aparece em vários papéis; um barman, Sr. O’Raviolo, que alterna entre exagerados sotaques irlandeses e italianos no meio da frase. O comediante George Wallace interpreta a si mesmo como prefeito de Las Vegas. Um episódio de Halloween e Natal parodia “Miracle on 34th Street”; outro aborda Colton Burpo, o “garoto que viu o Paraíso”, que inclui um trailer de ação ao vivo de um filme baseado na fé, apresentando Tim Heidecker como um Lincoln ateu que cheira cocaína. Um seminário de RH de realidade virtual é organizado por “um amálgama computadorizado de todas as cinco personalidades do Rat Pack”, um Autoverse imersivo, no qual os atores criam situações que de alguma forma equivalem a um teste de direção. Existem os Hot Dates “cultivados em Nevada”, uma versão sexualizada das passas da Califórnia; tumultos ocorrem quando os personagens são redesenhados para serem mais respeitáveis (“Eles estão se afastando de anos de cânone estabelecido”, lamenta Lincoln).
A série pareceu um pouco desanimadora no início, como se estivesse se esforçando para causar efeito, mas ganhou força à medida que avançava, seja porque os episódios posteriores são mais estranhos ou melhor escritos, ou porque a pessoa simplesmente se acostuma a estar naquele mundo com aquelas pessoas. Há personagem suficiente na comédia para criar riscos na narrativa; sua energia desajustada alimentou os grupos de estranhos da tela ao longo dos anos. (“Mesmo quando você é um desastre, você é um desastre para as pessoas certas”, diz Irene a Lincoln.) Quanto à famosa linha tênue entre estúpido e inteligente, a estupidez e a inteligência são praticamente inextricáveis, e vão direto ao ponto.
Os créditos declaram que a série é “orgulhosamente feita por seres humanos reais, não-computadores”, o que é agradável de saber, e em 100 anos ainda terá sido a melhor forma de fazer desenhos animados, mesmo que até então eles sejam feitos apenas por e, pelo que sabemos, para máquinas. O estilo de desenho de linhas finas é padrão para animações de TV adultas mais ou menos realistas do século 21, talvez com uma pitada do artista de quadrinhos Daniel Clowes. Mas os personagens são expressivos e o meio está acostumado a fins irreais, que é, afinal, para que servem os desenhos animados.
