Sempre foi fácil banalizar Brigitte Bardot. Em 1957, estrelando o filme que fez dela uma sensação global, “E Deus Criou a Mulher”, o que ela fez não foi amplamente considerado como uma atuação cinematográfica bem-sucedida – ou, de certa forma, como uma atuação. O filme a tratou como um objeto maduro de fixação erótica, e foi exatamente isso que ela foi chamada a interpretar. Ela é apresentada com fotos de seus pés descalços arqueados, seu corpo nu, de bruços no chão. “Gatinha sexual.” “Baby doll.” “Adolescente sedutora.” Na época, ela foi marcada com todas essas coisas. O filme foi um drama francês sóbrio ou pornografia suave? Foi comercializado como algo intermediário.
No entanto, havia mais em jogo. E parte disso é que Bardot, que morreu no domingo aos 91 anos, fez com que ninguém menos que Marilyn Monroe parecesse um símbolo sexual de uma época totalmente diferente. Monroe, embora fosse uma grande estrela, ainda tinha um pé arqueado no passado puritano; Bardot era a criança-mulher do mundo que estava por vir – a garota descarada que já personificava e antecipava o espírito dos agitados anos 60.
Em “E Deus Criou a Mulher”, ela é brincalhona, sensual, raivosa, espetacularmente desinibida e significa um novo tipo de abandono erótico que é liberado das antigas restrições da femme fatale. Sua personagem, Juliette, não é uma garimpeira; ela rejeita os avanços dos homens ricos que se aproximam dela. Ela simplesmente faz o que quer fazer. “Tudo o que o futuro faz é estragar o presente”, diz ela a um potencial novo amante. No entanto, quando ela descobre, um pouco mais tarde, que as declarações de amor dele são para os pássaros – que ele não quer um futuro com ela, apenas uma aventura – o ardor ferido em seu rosto se torna a coisa mais madura nela. No clímax, fazendo uma dança de abandono ao som de uma banda caribenha quente, você a vê literalmente fora do controle dos homens ao seu redor.
Uma palavra sobre o beicinho de Bardot. É sexy pra caramba, mas é um beicinho de aço. Tem resolução. É por isso que é tão sexy. Havia tanto poder naquele beicinho quanto no rosnado de Barbara Stanwyck ou no olhar sedutor de Rita Hayworth. Talvez mais. Porque é como se Bardot tivesse absorvido as vibrações de tentação de todas as deusas da tela que vieram antes dela e estivesse de pé sobre seus ombros, buscando algo mais… real.
Dois anos depois do lançamento de “E Deus Criou a Mulher”, que se tornou o filme em língua estrangeira de maior bilheteria de todos os tempos nos Estados Unidos, a grande filósofa francesa Simone de Beauvoir escreveu sobre Bardot: “Suas roupas não são fetiches, e quando ela se despe, ela não está desvendando um mistério. Ela está mostrando seu corpo, nem mais nem menos, e esse corpo raramente se acomoda em um estado de imobilidade. agressiva. No jogo do amor, ela é tanto uma caçadora quanto uma presa. O macho é um objeto para ela, assim como ela é para ele.
O título “E Deus Criou a Mulher” parece grandioso, mas o que significa é: Deus criou agora um novo tipo de mulher. Uma mulher confiante e cobiçada sem esforço, que é a quintessência (para citar Jim Morrison) de uma raposa do século 20 e que não será vítima dos olhares dos homens que a cercam. Quando Juliette, para evitar ser mandada de volta ao orfanato de onde veio, concorda em se casar com o simpático, doce e idiota Michel (Jean-Louis Trintignant), um padre o avisa: “Essa garota é como um animal. Ela precisa ser domesticada”. Mas, na verdade, não há como domesticar o que Bardot tinha: uma liberdade casual que estava presente na maneira como ela segurava o corpo e em cada olhar que ela lançava.
Se ela foi triunfantemente descarada em “E Deus Criou a Mulher”, em “Desprezo” (1963), de Jean-Luc Godard, ela quebrou a lei de todos os filmes já feitos sobre o amor. Nos filmes, o amor e o romance são as religiões mais poderosas, e quando os relacionamentos se desfazem é por vários motivos. Eles desmoronam, desmoronam, quebram. Mas em “Desprezo”, Bardot interpreta Camille, a esposa de um dramaturgo (Michel Piccoli) que foi contratada para reescrever o roteiro de uma versão cinematográfica de “A Odisséia”, e quando o fogo se apaga em seu casamento, não é por alguma explicação dramática e organizada. É porque… ela decidiu… que o fogo acabou… só porque. Porque no mundo recentemente moderno, onde as mulheres já não estão sob o domínio dos homens, os seus sentimentos podem mudar, e as razões para isso podem ser… inacessíveis para o homem que fica com o saco da sua união agora vazia.
A maneira como Bardot interpreta isso, pronunciando a palavra “desprezo” (o sentimento que ela agora tem pelo marido) como um muro feito de pedra, ela exala uma naturalidade trágica que reside do outro lado da crueldade. É cruel, mas não porque ela seja cruel. É que a vida é cruel. E a sua beleza, em termos cinematográficos, faz parte da crueldade; é parte do que ela irá reter agora. Bardot retratou tudo isso, em 1963, com o que se poderia chamar de consciência da nova mulher. Uma nova consciência de escolha e de como as antigas regras que mantinham o mundo unido já não se aplicavam.
Discutindo “Desprezo”, os críticos do sexo masculino tendem a se fixar nos problemas da indústria cinematográfica do roteirista de Piccoli (um substituto de Godard) e nas angústias do diretor Fritz Lang (interpretando a si mesmo). Mas o cerne do filme é a sequência de meia hora em que Bardot e Piccoli vagam por seu apartamento em Roma, tendo o tipo de briga que parece menos uma briga de filme e mais uma briga real do que quase qualquer cena de filmes que você poderia citar. A sequência sugere que se Godard não tivesse decidido seguir o caminho de ser um criador cerebral pós-moderno alusivo de quebra-cabeças cinematográficos brincalhões e trolls que nunca se encaixam perfeitamente, ele poderia ter sido um poeta extraordinário do naturalismo emocional. E o coração frio do filme, que é sem dúvida o maior de Godard, é a atuação de Brigitte Bardot.
Olhando para trás e assistindo aos filmes de Bardot agora, você vê dicas e ecos de muitas das atrizes que viriam depois dela, de Maria Schneider a Nancy Allen, a Dominique Sanda, a Uma Thurman, a Adèle Exarchopoulos e Sydney Sweeney. Ela foi comercializada como uma pin-up, mas foi uma presença singular que abriu um caminho de destemor sensual e espiritual. E parte disso é que ela insistiu, assim como fez a Madonna dos anos 80 e 90, que para um certo tipo de artista (o tipo dela), a sexualidade era inseparável da arte. A projeção erotizada da identidade feminina de Bardot foi em si uma performance transcendente. Se Deus criou a mulher, Bardot fez você se sentir como se ela tivesse criado a si mesma. Só o tempo dirá se o futuro será feminino. Mas uma vez que ela deixasse sua marca, o futuro seria definitivamente Bardot.
