Brian Wilson não criou o sol ou o oceano ou a massa de terra polvilhada no mar que chamamos do sul da Califórnia. Não inventou o carro ou a mesa de surf. Ele não foi a primeira pessoa a experimentar a facada fria do isolamento ou se apaixonar por alguém tão profundo que tudo o que ele deveria fazer é se arrepender.
No entanto, ele ouviu uma música do Beach Boys, para um dos clássicos torturados e eufóricos que os tornavam o mais importante grupo pop americano da década de 1960, e aposto que ele estaria disposto a acreditar de outra maneira. Aposto que você insistiria nisso.
Wilson, que morreu na quarta -feira aos 82 anos, foi um dos verdadeiros visionários da música, se essa é a palavra certa para um cara que lidou com a infinita possibilidade de som. Como compositor de melodias, um construtor de texturas, um arranjo de harmonias vocais, como alguém que sabia como se juntar a elementos complicados em músicas que de alguma forma pareciam inevitáveis, estava com Phil Spector, George Martin e a equipe da Holland-Andozier-Holanda Motown.
Os sucessos dos Beach Boys estão tão integrados na cultura americana neste momento que realmente não precisa fornecer exemplos. Mas vamos fazer isso pelo segundo: sabemos o começo de “Não é agradável”, onde uma guitarra elétrica desatualizada evoca uma atmosfera de sonho até o golpe duro de uma armadilha quebrar o feitiço. Vamos pensar na aterrorizante linha Leremin que serpenteia através de “boas vibrações”, como se você estivesse puxando um disco voador na praia de Dockweiler.
O que realmente deveríamos fazer é ir ao YouTube e obter as vozes isoladas de “Deus SONE SABE”, o que permite que você se lute na obsessão de Wilson com a voz humana. A música é uma catedral de som, onde você pode entrar 500 vezes sem entender completamente como ela a construiu.
Apesar de todo o seu comércio arquitetônico, o gênio essencial de Wilson foi seu controle da emoção: sua capacidade de articular o sentimento de se sentir sobrecarregado por carinho, medo ou decepção. “Sons de animais de estimação”, a obra -prima de 1966 por Beach Boys, representa a apoteose dos poderes expressivos de Wilson: a tremenda antecipação que ele coloca em “não é agradável”, a picada de traição em sua música em “Caroline, não”, certa sob aquelas harmonias celestiais em “Deus apenas sabe” que qualquer um precioso que se pretende ter.
Para meus ouvidos, até as coisas anteriores do grupo de surf e carros são cobertos com a melancolia de um estranho que parecia. Eu tentei essa idéia no ano passado sobre o primo e seu colega de banda de Wilson, Mike Love, que não estava comprando: “Se você fala sobre” diversão, diversão “ou” eu aprecio “ou” surfin ‘. “Esse amor não identificou a tristeza nas músicas apenas facilita a compreensão de por que Wilson, a solitária pop pop estava escrevendo melodias tão abertas quanto” no meu quarto. “
Wilson formou o Beach Boys em Hawthorne em 1961 com amor, seus irmãos Dennis e Carl e o vizinho de Wilson, Al Jardine; A banda foi rapidamente para o sucesso como avatares de uma espécie de prosperidade suburbana pós -guerra. Em 1964, depois de sofrer um ataque de pânico a um avião, Wilson decidiu parar e concentrar seus esforços no estúdio de gravação, onde fez tantos avanços que logo permaneceu em uma rivalidade criativa com os Beatles. (Como diz a história, “Rubber Soul”, dos Beatles, inspirou Wilson a fazer “sons para animais de estimação”, o que por sua vez levou os Beatles a “Sgt. Lonely Hearts Club Band”.
No entanto, o ataque de pânico de Wilson também pode ser visto como o começo de uma luta ao longo da vida com uma doença mental que ameaçou atrapalhar sua carreira após os “sons para animais de estimação”. De fato, não é muito diferente do de Sly Stone, que também morreu nesta semana, a era dos golpes da criação de Maximums de Beach Boys parece relativamente curta em retrospecto: após “boas vibrações” em 1966, a banda não marcou outro número 1 até 1988 com “Kokomo”, no qual Wilson não estava envolvido.
Mesmo assim, no final dos anos 60 e 1970, eles permaneceram um período fértil para Wilson, não apenas com “Smile”, o LP infamemente ambicioso que finalmente havia concluído e lançado em 2004, mas com álbuns extravagantes e comoventes como “Friends” e “Sunflower”; “Surf’s Up”, de 1971, apresenta uma das músicas mais emocionantes de Wilson na música melancólica do título, cujas letras extravagantes de Wilson, Van Dyke Parks, são quase impossíveis de analisar em qualquer coisa, exceto um sentido de pura emoção.
Os anos 80 foram mais sombrios: você pode ver o filme de 2014 “Love & Mercy” para ver as experiências de Wilson com o terapeuta Eugene Landy, a quem o executivo de registro Seymour Stein me descreveu como “a pessoa mais má que já conheceu”, e ainda nenhum fã de Wilson sempre quis acreditar que Brian, uma esperança, uma esperança que ele manteve viva através da praia. (Divida as “caixas laranja da caixa laranja de Wilson e Parks, se você não o fizer há muito tempo, por uma poderosa dose de ampliação da Agridia Agridia).
Entrevistei Wilson uma vez, em sua casa em Beverly Hills em 2010. Ele estava se preparando para lançar um belo álbum de interpretações de Gershwin que era duas vezes o que era necessário e provavelmente três vezes melhor do que a maioria das pessoas esperava. Anos de vida e tudo o mais haviam tomado muito de sua facilidade de conversa, pelo menos quando ele falou com jornalistas. Mas ainda posso vê -lo esclarecedor enquanto ele explicava como ele aprendeu a tocar “Rhapsody in Blue”, que disse que amava desde que sua mãe o jogava por ele quando ele tinha 2 anos.
“Ele levou cerca de duas semanas”, disse ele sobre si e um amigo que o ajudou a aprender a música. “Eu tocava um pouco com a gravação de Leonard Bernstein, então iria ao meu piano, depois de voltar para Bernstein, depois de voltar ao meu piano, até conseguir tudo”.
Um mago técnico de braços abertos para um mundo cruel e bonito, Brian Wilson sempre reduzia tudo.
