SANTA BÁRBARA – Sessenta e um anos e um dia depois de ter gravado a memorável “Like a Rolling Stone” num estúdio de gravação na Sétima Avenida, em Nova Iorque, Bob Dylan subiu ao palco do outro lado do país, vestido tão bem com um casaco escuro e o capuz puxado sobre a cabeça.
O capuz, que Dylan usa até mesmo em shows sem a brisa fresca da costa que soprava no Santa Barbara Bowl na noite de quarta-feira, tornou-se recentemente um objeto de fascínio online; um cara (Sua Bobness proibiu os fotógrafos de filmar o programa de quarta-feira, o que significa que você terá que consultar as redes sociais para dar uma olhada).
O gotejamento de Dylan não é a única coisa que o coloca na corrente sanguínea viral da internet. Em março, ele lançou um Patreon, onde publica contos e episódios aparentemente assistidos por IA em uma série de áudio chamada “Lectures From the Grave”; esta semana, ele contribuiu com suas idéias sobre o envelhecimento para um artigo de opinião amplamente compartilhado no New York Times, vinculado ao 80º aniversário do presidente Trump. Em meus feeds sociais, pelo menos, citações do artigo de Dylan – “Você é um velho rei de algum país desaparecido”, escreveu ele – continuaram aparecendo ao lado de clipes de Timothée Chalamet comemorando a vitória do New York Knicks nas finais da NBA – uma intercalação estranhamente poética dada sua história.
Tudo isso é legal; Admiro formadores de cultura veteranos que descobrem como se adaptar a um novo ambiente de informação. No entanto, uma das razões pelas quais é divertido encontrar Dylan no Instagram é porque você ainda pode encontrá-lo pessoalmente. E aos 85 anos, ele está absolutamente cozinhando na estrada agora.
O show de quarta-feira foi o primeiro de um punhado que ele fará no sul da Califórnia esta semana, incluindo um show agendado para sábado à noite na Acrisure Arena de Palm Desert. Durante anos após o lançamento do álbum “Rough and Rowdy Ways” de 2020, Dylan disse que estava na turnê Rough and Rowdy Ways; neste mês, porém, ele começou a vender camisetas que descrevem sua última série de datas como a turnê Long Hot Summer – precisamente o tipo de peculiaridade taxonômica para fazer os Bobheads entrarem nos comentários.
O show, que durou cerca de 80 minutos, misturou quatro faixas de “Rough and Rowdy Ways” com músicas mais antigas de Dylan como “All Along the Watchtower” e “To Be Alone With You” e covers como “I Can Tell” de Bo Diddley e “Nervous Breakdown” de Eddie Cochran. Mas a coisa toda parecia um estado de sonho contínuo, enquanto Dylan – acompanhado por uma banda de quatro integrantes vestida em cores escuras para combinar com o chefe – grasnava, engasgava e cantava atrás de um piano elétrico que ele tocava como se alguém estivesse batendo nas teclas com o braço enquanto pega uma bebida.
“False Prophet” era um blues atrevido, enquanto “When I Paint My Masterpiece” trazia um delicioso groove de rumba; “Crossing the Rubicon” e “I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You”, ambas de “Rough and Rowdy Ways”, tiveram arranjos completamente diferentes daqueles do álbum.
Para espanto de muitos Bobhead, o guitarrista de Dylan, Doug Lancio, foi substituído em Santa Bárbara por Julian Lage, o jovem astro do jazz conhecido por seu trabalho com Gary Burton e John Zorn. (Dylan não disse nada sobre a mudança, nem sobre qualquer outra coisa, no palco; um porta-voz do cantor disse que não tinha nenhuma palavra sobre se Lage era uma adição permanente à banda.) A forma de tocar de Lage era terna e assustadora, principalmente em “Tryin’ to Get to Heaven”, onde a cada 30 segundos ou mais os acordes seguiam em uma direção que eu nunca poderia ter previsto.
O resultado foi um espetáculo de emoção – era preciso ter tentado não se deixar levar por “I Shall Be Released”, que encerrou o show – mas também de crença no próprio ofício. No palco e no seu telefone, Dylan estava em busca de novos limites na quarta-feira – uma vida em busca do sublime.