Os assassinatos de Rob Reiner e Michele Singer Reiner no domingo foram chocantes por vários motivos – sua brutalidade, o triste fato de envolver uma das almas mais gentis de Hollywood e de o filho do casal, Nick Reiner, ser supostamente o assassino. Eu tive um breve vislumbre da dinâmica entre pai e filho quando entrevistei Rob e Nick quando eles estavam no Festival de Cinema de Toronto de 2015 com “Being Charlie”, um drama baseado na luta de Nick para ficar sóbrio.
Conversamos por cerca de 45 minutos, e o texto resultante foi muito breve, mas estive revirando essa entrevista, assim como as outras três ou quatro que conduzi com Rob em minha carreira, na minha cabeça desde que a notícia foi divulgada. É impossível compreender o que levaria alguém a assassinar alguém, muito menos seus pais. Mas ao analisar esses encontros perdidos, estive refletindo sobre o quão humanos e esperançosos Rob e Nick pareciam no festival.
Lembro-me de achar que “Being Charlie”, que é sobre o filho viciado em drogas de um ator que se tornou candidato ao Congresso (um claro substituto de Rob), era bem-intencionado, mas mal preparado. Porém, conversando com os Reiners foi impossível não se emocionar com a história pessoal que o inspirou. Nick co-escreveu o roteiro do filme e Rob dirigiu o filme, com os dois evidentemente em busca de algum tipo de reconciliação.
“Algo aconteceria no roteiro e isso desencadearia coisas que estavam acontecendo conosco”, Rob me disse. “Ele havia escrito coisas entre pai e filho que haviam acontecido. Eu disse a ele: ‘Prefiro que você me odeie do que morrer na rua'”.
De sua parte, Nick, que parecia tímido, disse esperar que “Being Charlie” destacasse um pouco do “ridículo” que ele experimentou durante uma temporada fracassada de reabilitação após a outra. Assim como Rob, ele deu a entender que o relacionamento deles estava tenso, mas que trabalhar juntos tinha sido catártico. Isso nunca ficou mais claro do que na conversa final entre pai e filho afastados que Nick concebeu para o filme, que pretendia sinalizar uma espécie de encerramento.
“Perto do final das filmagens, estávamos fazendo uma cena e eu disse: ‘Por que Charlie não sobe e abraça o pai’”, Nick me contou. “Isso significou muito para meu pai, porque era como se eu o estivesse aceitando de volta.”
Tanto Rob quanto Nick argumentaram que os programas de recuperação aos quais recorreram desde que Nick tinha 15 anos falharam. Eles não encontraram uma maneira de manter Nick longe das drogas, e Rob sentiu que não tinha apreciado as objeções do filho aos médicos e especialistas que tentaram ajudá-lo a vencer o vício. Ficou claro que Rob se sentia muito culpado. Sua celebridade e acesso a recursos não foram suficientes para impedir que seu filho se envolvesse com drogas – como tantas outras pessoas ao redor do mundo, o vício destruiu sua família.
Conversei com Rob várias vezes ao longo dos anos – mais recentemente, quando ele estava relançando Castle Rock e procurando investidores no Festival de Cinema de Cannes de 2022. Ele era afável, engraçado e genuíno, muitas vezes interrompendo nossas entrevistas para dizer algo a Michele, que entrava e saía da sala, ou pedia-lhe para refrescar sua memória sobre algum detalhe ou outro. Ao conversar com pessoas que conheciam o casal muito melhor do que eu, ficou claro que eles estavam unidos pela cintura – artística, espiritual e profissionalmente – e acreditavam em tratar as pessoas com decência e graça.
Eles levaram a sério a sua responsabilidade para com os outros (meu colega Daniel D’Addario rotulou corretamente Rob Reiner de “um dos grandes humanistas de Hollywood”), envolvendo-se em inúmeras causas de justiça social. E dada a manifestação de afeto que surgiu de muitas, muitas pessoas que trabalharam com Rob e Michele ao longo dos anos, trabalhar com eles significava ter um amigo para a vida toda.
Fiquei pensando em outro encontro que tive com Rob, quando escrevi uma história oral de um dos meus filmes favoritos, “Stand by Me”. Lembro-me dele falando de forma assombrada sobre encontrar River Phoenix nos anos após o lançamento do filme. Ele ficou claramente alarmado com as escolhas que o homem jovem, doce e sensível fez desde que trabalharam juntos no filme.
“Ele já estava se drogando”, disse Reiner. “Lembro-me dele vindo me visitar em um hotel em algum lugar e ele estava muito chapado, e eu pensei: ‘Ah, sim, o que diabos está acontecendo com esse garoto?’”
Ele passou a compartilhar o quão triste se sentiu quando soube da morte de River por overdose, a maneira como seu coração se partiu pela família do jovem e sua frustração com todos os papéis perdidos que Phoenix nunca desempenhou porque sua vida terminou cedo demais. E senti arrependimento por ninguém ter conseguido tirar River da espiral do vício.
Sei que muitos pais farão qualquer coisa para ajudar os filhos e parece que Rob e Michele não foram exceção. Mas ter visto Hollywood falhar em resgatar um jovem de quem ele gostava apenas reforçou o compromisso de Rob Reiner de salvar seu próprio filho. No final, isso não seria suficiente.
