O acordeonista ordena o palco, com os olhos parecendo em transe, seus dedos ganham as notas iniciais de uma melodia. É um riff longo e sinuoso, tão intoxicante que o público na frente não pode evitar dois passos na pista de dança cheia de pessoas.
Ele e seu parceiro de canto fizeram uma triste história que aparentemente se chocou com os ritmos que o apóiam. Um imigrante sem documentos chegou a San Antonio de Laredo para se casar com sua namorada, Chenchha. Mas as luzes do carro não funcionam e não têm carteira de motorista, então a polícia o jogou na prisão. Quando lançado, o protagonista da música encontra um destino pior do que a deportação: seu amado agora está namorando o homem branco que emite cartões de condução.
“Esses gabachos são abusivos”, suspira o cantor acordista em espanhol em sua linha de encerramento. “Eu perdi meu carro e eles levaram minha Chenchha.”
A cena anterior é de “Chulas Fronteras”, um documentário de 1976 sobre a vida na fronteira dos Estados Unidos-México e os Conjunos, dirigidos pelo acordeão que serviu como trilha sonora da região. A música é “um molhado sem licença” – “uma molhada sem licença”. O músico é a lenda do Tex-Mex Flaco Jiménez, que morreu na semana passada aos 86 anos.
Nascido em San Antonio, filho e neto dos acordeonistas se tornaram famosos como o rosto da música tex-Mex e como um jogador de sessão favorito toda vez que os deuses do rock e do país precisavam de algum estilo de fronteira. Ele apareceu com todos, desde os Rolling Stones a Bob Dylan, Buck Owens e Dwight Yoakam em “As Streets of Bakersfield” para Willie Nelson para uma versão emocionante de “Blue Eyes chorando na chuva”. Com Doug Sahm, Augie Meyers e seu companheiro de equipe Chingón Freddy Fender, Jiménez formou os tornados do Texas, cujos trabalhos se estendem em cada churrasco do terceiro churrasco do país montanhoso do Texas ao sul da Califórnia.
Jiménez era um titã musical americano, algo que seus obits entendiam. No entanto, uma coisa importante que foi perdida foi a política deles.
Ele desencadeou seu acordeão de Hohner não apenas em shows, mas também para benefícios que variam desde a bolsa de estudos até a campanha bem -sucedida do juiz do Tribunal Superior do Condado, David B. Finkel, até o comitê de advogados, uma organização sem fins lucrativos formada durante a era dos direitos civis para combater o racismo estrutural no sistema jurídico dos EUA. Jiménez e Texas Tornados se apresentaram na bola de abertura de Bill Clinton em 1992; “Chulas Fronteras”, capturou Jiménez como detentor de uma arrecadação de fundos para John Treviño Jr., que se tornaria o primeiro membro do Conselho de Austin México.
É um testemunho do coração e humor de Jiménez que a música que ele tocou foi “A Wet Without a Licença”, que ainda é uma das minhas aparições favoritas no concerto de cinema, um ideal que todos os músicos latinos devem aspirar durante este longo verão.
O título é incomodado, mas refletiu os tempos: alguns imigrantes sem documentos na década de 1970 levaram a um molhado não como um crachá, mas um distintivo de honra (até hoje, é assim que meu pai é orgulhoso, apesar de se tornar um cidadão dos EUA décadas atrás). O domínio do Jiménez Del Squeezebox, seus dedos acelerando para cima e para baixo das fileiras das notas dos botões para cada um como repórter no prazo, é tão complexo e emocionante quanto qualquer mostra de Clapton ou Prince Guitar.
No entanto, a coisa mais emocionante sobre o desempenho de Jiménez foi como ele se recusou a se perder para o pathos da imigração ilegal, algo que muitas pessoas compreensivelmente fazem. “Um molhado sem licença”, que Jiménez registrou originalmente em 1964, não é um diretório, mas uma revolta recheada contra a xenofobia dos EUA.
O cinegrafista captura seus dentes de ouro brilhando quando Jiménez sorri durante seus emocionantes três minutos. Ele está feliz porque tem que ser: o governo dos EUA pode roubar mexicanos de uma vida melhor “, um molhado sem licença” argumenta implicitamente, mas realmente termina quando eles tiram a alegria.
“Um molhado sem licença” está na mesma veia alegre que outros clássicos mexicanos sobre a imigração Illgal, como “Los Mandados” de Vicente Fernández, “Los Mandados”, “The Corrido de Los Mojados”, pela alegria de Terán e “El Muro”, de dinossauros espanhóis, El Tri. Não há pena de imigrantes sem documentos em nenhuma dessas faixas, apenas orgulho de sua resiliência e alegria em como La Migra nunca pode realmente difatê -los. Em “Los Mandados”, Fernández canta como La Migra bate em um imigrante que os processa sumariamente; “A corrida do molhado” pergunta claramente na América “se as molhes decepcionassem/de quem você dependeria?”
Ainda mais desafiador é “The Wall”, que começa como um hino de metal sobrecarregado, mas também revela que seu herói não apenas chegou aos Estados Unidos, mas usou a parede da fronteira titular como banheiro (confie em mim, parece muito mais divertido no jargão da cidade do México da cantora principal de Grandly Alex Lora). Essas músicas aproveitam o poço sem fundo que os mexicanos têm para o humor da forca. E seus autores sabiam o que os satíricos de Charlie Chaplin para Stephen Colbert sabiam: quando a vida lhe joga tirania, você precisa tirar sarro e voltar.
Existem ótimas músicas obscuras sobre imigração ilegal, da perturbadora Bossa Nova “The Ice (Ice)” da Santa Cecilia, até “Sportte (Wreck Avine Wreck at Los Cats)”, de Woody Guthrie, que foi registrado por todos os sete. Mas aqueles que são baseados são a diversão, que você pode polca, valsa ou mosh, aqueles que o invadem. Antes do terror, você deve equilibrar e sorrir para fazer uma pausa no choro e na trituração dos dentes que é o resto do dia.
Vi “Chulas Border” como um estudante universitário que lutou contra bandidos anti -imigrantes em Orange County e eu imediatamente amei o filme, mas especialmente “uma molhada sem licença”. Muitos dos meus companheiros de viagem naquela época sentiram que a festa mesmo para uma música era trair a revolução. Felizmente, esse não é o pensamento entre os ativistas pró -criantes hoje em dia, que incorporaram música e dança em sua estratégia, tanto quanto as demandas e patrulhas do bairro.
As calçadas do lado de fora do Metropolitan Detenção Center, no centro de Los Angeles, onde centenas de imigrantes são presos em condições mais adequadas para uma libra de cão de delícia, foram transformadas em uma sala de concertos improvisada que recebeu músicos clássicos árabes e os trabalhadores do North Day, a banda da casa do organizador do Dia Nacional. Na Rodovia 5, a rede de resposta rápida OC celebra coletores regulares de fundos em bares no centro de Santa Ana com tudo, de quartetos de Rockabilly a mulheres de DJs que se transformam em Cumbias. Enquanto alguns festivais de música foram cancelados ou adiados por medo de ataques de Migra, outros continuaram planejados para não ganhar gelo.
Músicos como Pepe Aguilar, que lançaram uma capa de “Corrido de Juanito” do Caliber 50, há algumas semanas, correm para encontrar o momento com concertos benéficos e promete apoiar organizações sem fins lucrativos. Isso é ótimo, mas eles pedem que você mantenha “uma licença de pecado molhado” em um loop enquanto eles estão marcando cartas ou colocando ritmos. Há tristeza suficiente na luta contra Migra. Seja como magro: faça -nos rir. Faça -nos dançar. Evite deslizar no abismo. Dê -nos esperança.
