“Quando eu morrer”, Rob Reiner certa vez brincou com um entrevistador, “quero que minha lápide diga: ‘Agora estou neste lugar!’”
Esse dia chegou cedo demais. Mas ao longo de sua carreira de cinco décadas, Reiner – que foi encontrado morto no domingo em sua casa em Brentwood junto com sua esposa, Michele – nunca ficou parado, viajando de paródias musicais (“This Is Spinal Tap”) a filmes de terror (“Misery”), thrillers políticos (“A Few Good Men”) a dramas sobre a maioridade (“Stand by Me”) e comédias românticas, tanto adolescentes fluentes (“The Sure Thing”) quanto estimulantemente adultos (“When Harry Met Sally…”). Reiner balançou e teceu e, no processo de se divertir, dirigiu pelo menos um dos filmes favoritos de todos.
Se eu estivesse abandonado em uma ilha e pudesse trazer apenas um filme de toda a história de Hollywood, escolheria a aventura de Reiner de 1987, “A Princesa Noiva”. Esse espadachim executa perfeitamente cada um dos gêneros acima – e fantasia também. É tudo o que você deseja dos filmes em um só título, tudo em menos de 100 minutos.
E os filmes listados acima são apenas os primeiros sete filmes de Reiner, uma série de excelência que merece um brinde maior do que as 20 garrafas de Beaujolais Nouveau que ele testemunhou André, o Gigante, beber em um dia no set de “A Princesa Noiva”.
Mais do que o sucesso de Reiner, porém, quero saudá-lo como um artista que escolheu riscos criativos em vez de dinheiro fácil. Ele continuamente evitou as expectativas e as tentativas da indústria de prendê-lo em uma caixa.
Muitos tentaram, é claro. Como ator de teatro desconhecido, Reiner recuou quando estranhos o consideraram apenas “filho de Carl Reiner”. Seu pai, o comediante multitalentoso e criador do “The Dick Van Dyke Show”, não achava que seu filho tivesse muito talento e o pressionou para ser jogador de beisebol ou médico. Norman Lear, amigo da família, discordou. Observando o jovem Reiner jogando valetes na sala de estar, ele achou o garoto hilário.
“Eu ainda estava procurando uma identidade para mim”, disse Reiner à revista de fãs “All in the Family” em 1971, ano em que Lear lhe ofereceu o papel do genro hippie de Archie Bunker, Michael “Meathead” Stivic. O papel o tornou famoso, mas não era a identidade que ele queria.
Reiner, então com 23 anos, já estava cansado de ser rotulado como um revolucionário de cabelos esvoaçantes e usando contas de amor, um clichê que ele já havia interpretado bastante, inclusive em uma participação especial em “The Beverly Hillbillies”. Ele disse sim a Meathead, presumindo que a intolerância agressiva da sitcom seria tão incendiária que não poderia durar mais do que 13 episódios. Em vez disso, “All in the Family” se tornou o programa de TV número 1 na América e durou oito temporadas.
“Eles ainda me chamam de Meathead”, lamentou Reiner em 1985. “Não importa o que eu faça – sempre estará lá.” Como um fã de Reiner que só nasceu depois que Meathead saiu do ar, espero que ele soubesse quantos de nós não o classificaríamos no topo, ou mesmo entre os cinco primeiros, de suas realizações gerais.
Mas isso foi apenas por causa do que Reiner fez a seguir. Apesar de ganhar dois Emmys e ter pouco mais no horizonte, Reiner recusou o que disse ao Los Angeles Times ser “US$ 1 ou US$ 2 milhões por ano” para estrelar os spin-offs de “All in the Family”. Assim como Meathead deixou sua esposa para se mudar para uma comuna, Reiner deixou a segurança para forjar sua reputação em seus próprios termos. Ele queria descobrir se poderia dirigir.
Ele revelou suas intenções em comédias consecutivas que não poderiam parecer mais diferentes: o mockumentary de 1984 “This Is Spinal Tap” e a comédia romântica de 1985 “The Sure Thing”, em que John Cusack e Daphne Zuniga interpretam adolescentes em uma viagem. Você nunca pensaria que esses dois filmes tinham qualquer conexão um com o outro na locadora, mas ambos são o nariz de Reiner para os tropos de Hollywood. “Spinal Tap” enviou documentários de bandas importantes como “The Last Waltz”; “The Sure Thing” tentou libertar a comédia sexual adolescente dos atrevidos imitadores do estilo “Porky’s”.
Obedecer a uma fórmula de estúdio? Absolutamente não. Ele nem queria se repetir.
Incline a filmografia de Reiner para um lado e parece ser tudo sobre oposição, um desejo inquieto de zaguear quando outros presumiram que ele ziguezaguearia. Incline-o novamente e parece mais uma necessidade de provar seu valor para si mesmo e talvez um pouco para seu pai. Ele chamou a noite em que Carl Reiner finalmente lhe fez um elogio genuíno de “o grande ponto de viragem na minha vida”.
A pungência de “Stand by Me”, a autenticidade e seriedade que ele investiu nesta história de juventude, faz dela um triunfo pessoal – seu engraçado pai não poderia, e não iria, ter dirigido algo parecido. É importante notar que os estúdios inicialmente não encorajaram o ecletismo de Reiner. Lear teve que intervir e financiar os primeiros quatro filmes de Reiner, resgatando “Stand by Me” quando este foi encerrado dois dias antes da fotografia principal. O investimento de US$ 8 milhões de Lear se transformou em um sucesso de US$ 52 milhões.
A conclusão foi que o próximo filme de Reiner, “The Princess Bride”, não foi mais fácil de receber luz verde. Os executivos sempre quiseram que ele fizesse novamente seu filme mais recente. Seu pai recusou um convite para adaptar o romance de William Goldman e, em vez disso, entregou-lhe o chamado livro não filtrável. Reiner enfrentou o desafio. Lear teve que financiar isso também.
“Eu sabia que tinha outras coisas dentro de mim”, disse Reiner ao Los Angeles Times. “Eu simplesmente não sabia se as pessoas os aceitariam.” Ele lançou a Castle Rock Entertainment em 1987 para não depender da aprovação de ninguém.
Indiscutivelmente, o filme mais autobiográfico de Reiner é a segunda produção da empresa, “Quando Harry Met Sally…” Solteiro desde seu divórcio de Penny Marshall em 1981, Reiner confessou suas queixas de namoro à sua amiga Nora Ephron, a roteirista que então moldou sua angústia no Harry de Billy Crystal. No set, Reiner representou a cena do orgasmo de Meg Ryan na frente de sua mãe, Estelle. (Ela é a figurante que brinca: “Eu quero o que ela está comendo”.) Em um intervalo para o almoço no meio das filmagens, o diretor de fotografia Barry Sonnenfeld apresentou Reiner à sua amiga fotógrafa Michele Singer. Reiner e Singer se casaram antes do filme ser lançado, inspirando-o a mudar o final de um rompimento para um final feliz.
Em homenagem a eles, estou inclinado a assistir novamente primeiro. É sem dúvida a comédia romântica mais nítida e honesta da era moderna, um home run perfeitamente direcionado, e não é de admirar que ele tenha sido aconselhado a continuar com outro igual. “Não passou um dia sem que alguém não dissesse ‘Continue fazendo esse tipo de filme’”, admitiu ele depois que o filme foi um sucesso.
Mas para apreciar a veia dissidente de Reiner, o filme dele que eu gostaria de participar é aquele que ele dirigiu: “Misery”, de 1990, um filme assustador e sombriamente engraçado sobre um romancista em cativeiro.
Baseado no livro de Stephen King, é visto como uma visão da ansiedade do autor de terror em relação à sua base de fãs, que rejeitou a tentativa de King de se expandir com “The Eyes of the Dragon”, de 1987, um romance YA sobre feras mágicas. O escritor de best-sellers Paul Sheldon (James Caan) é agredido pela obsessiva Annie Wilkes (Kathy Bates) por matar sua heroína favorita, até que ele concorda em escrever uma nova sequência trazendo-a de volta.
Naturalmente, Reiner viu seus próprios obstáculos em “Misery”.
“Eu realmente me identifiquei com um cara que precisava de um novo desafio, que precisava se esforçar e crescer”, disse ele. “Foi isso que me atraiu em ‘Misery’. Aquele medo terrível que você tem quando passa por uma mudança.”
Os medos e frustrações de Reiner, sua curiosidade e sua ambição, tudo alimentou seu trabalho. Ele encantou o público ao mesmo tempo em que conseguiu evitar ser limitado como autor. Ele deixou a individualidade de seus filmes ser a estrela.
“Minha teoria sobre fazer filmes sempre foi que você não deveria prestar atenção na atuação, no roteiro, na câmera, nos cenários ou na fotografia”, disse ele ao jornalista Robert J. Emery no livro “The Directors: Take Two”. Ele só aceitaria uma consistência: esperava que cada um de seus filmes retratasse alguma parte da luta humana.
Eu acrescentaria um segundo: quase todos os filmes de Reiner eram ótimos e mais da metade eram obras-primas. E quando os créditos finais acabaram, você já estava ansioso para ver o que ele faria a seguir. Estou com o coração partido, não haverá outro.
