Rob Reiner foi um diretor de cinema que começou como ator que queria dirigir filmes. A ponte entre essas carreiras foi “This Is Spinal Tap” em 1984, seu primeiro filme propriamente dito, no qual também atuou. Sua inclinação original, baseada nos documentários musicais que estudou, era não aparecer na tela, mas ele decidiu que havia valor prático em cumprimentar o público com um rosto familiar de oito temporadas de “All in the Family”, como o genro esquerdista de Archie Bunker, Michael “Meathead” Stivic.
A carreira televisiva de Reiner começou aos 21 anos, em parceria com Steve Martin, escrevendo para “The Smothers Brothers Comedy Hour”. Como ator, seus primeiros anos foram caracterizados por pequenos papéis e tomadas de convidados que descrevem o início da carreira de muitos artistas que conhecemos bem. Ele interpretou vários personagens em episódios de “That Girl” e “Gomer Pyle, USMC”, um entregador de “Batman” e apareceu em “The Andy Griffith Show” e “Room 222”. Seu último papel, em 1971, mesmo ano da estreia de “All in the Family”, foi em “The Partridge Family”, como um motociclista tatuado, de coração terno e escritor de poesia, que se apega à personagem de Susan Dey e, de maneira um tanto improvável, a leva a um baile da escola. É uma performance que prefigura a ternura e a humanidade que se tornariam uma assinatura do seu trabalho como escritor, diretor e performer – e, aparentemente, como pessoa.
Em “All in the Family”, de jeans e camisa de trabalho, com um bigode caído que parecia acentuar uma nota de tristeza, Reiner interpretou em grande parte o homem hétero, um irritante para Archie Bunker de Carroll O’Connor, iniciando a dialética voltada para o problema. De vez em quando, ele recebia uma ampla refeição cômica para mastigar, como quando a esposa Gloria (Sally Struthers) entra em trabalho de parto enquanto eles saem para jantar, e ele acelera para o pânico clássico da comédia de futuro pai. Mas sem o material de “Meathead”, “All in the Family” é tanto um drama social quanto uma comédia, com Mike e Gloria lutando com dinheiro, morando com os pais, uma nova paternidade e um relacionamento que sopra quente e frio até que finalmente acaba para sempre. Ele não é uma criação cômica, como Archie ou Edith com seus erros de pronúncia e erros de pronúncia, ou mesmo Gloria, mas sua importância para a narrativa foi certificada por dois Emmys de ator coadjuvante.
Rob Reiner, Sally Struthers, Caroll O’Connor e Jean Stapleton em uma cena da série de televisão de Norman Lear, “All in the Family”.
(Arquivo Bettmann via Getty Image)
O que Reiner carregou de “Family” para suas aparições posteriores foi uma espécie de grandeza. Ele podia parecer barulhento – e barulho é algo que os programas de Norman Lear revelavam – mesmo quando ele estava falando baixo. Fisicamente, ele ocupava muito espaço, cada vez mais com o passar do tempo, e talvez começando com “Spinal Tap”, no qual interpretou o diretor Marty DiBergi, ele se transformou em uma espécie de gentil Buda judeu. Na minissérie “Hollywood” de 2020, a história alternativa de Ryan Murphy da indústria cinematográfica dos anos 1930, o chefe de estúdio que ele interpreta não é o clichê, mas é um homem com apetite. (“Traga-me um pouco de peito, algumas daquelas batatas com queijo e uma torta de merengue de limão”, ele diz a um garçom – contra as ordens do médico, tendo acabado de sair de um coma induzido por ataque cardíaco. “Uma refeição não vai me matar.”) Ele é o chefe, mas, em uma cena tão adorável quanto historicamente improvável, ele permite que sua esposa (Patti LuPone), que comandou as coisas durante sua ausência, também seja a chefe.
Reiner deixou “All in the Family” em 1978, após sua oitava temporada, para explorar a vida fora de Michael Stivic. (Em 1976, enquanto ainda estrelava “Family”, ele testou essas águas, aparecendo em um episódio de “The Rockford Files” como um jogador de futebol narcisista de terceira categoria.) “Free Country”, que ele co-criou com o frequente parceiro de redação Phil Mishkin, sobre uma família de imigrantes lituanos no início de 1900, exibiu cinco episódios naquele verão. No mesmo ano, a ABC transmitiu o filme para TV escrito por Reiner-Mishkin, “More Than Friends” (disponível na Apple TV), no qual Reiner co-estrelou com a então esposa Penny Marshall. Dirigido por James Burrows, cujo cartão de dança seria preenchido com “Taxi”, “Cheers” e “3rd Rock From the Sun”, é em alguns aspectos um ensaio para “When Harry Met Sally…” de Reiner, rastreando um relacionamento não muito romântico, mas em última análise, destinado ao longo do tempo.
O futuro vocalista do Spinal Tap, Michael McKean, aparece lá como um cantor de protesto, enquanto o filme de TV da CBS de 1982, “Million Dollar Infield”, escrito novamente com Mishkin, apresenta Reiner ao lado do futuro guitarrista do Spinal Tap, Christopher Guest, e do baixista Harry Shearer; é uma história de beisebol, famílias e terapia. O co-astro Bruno Kirby, no ano anterior, co-escreveu e estrelou a estreia de Reiner na direção, “Tommy Rispoli: A Man and His Music”, um curta-metragem que foi ao ar no antigo serviço de assinatura On TV como parte da antologia “Likely Stories”. O personagem de Kirby, um motorista de limusine amante de Frank Sinatra (dirigindo Reiner como ele mesmo), encontrou seu caminho em “This Is Spinal Tap”, embora aqui ele seja o centro de uma história de amor reineresca.
Depois de “Spinal Tap”, à medida que a carreira de diretor de Reiner foi ganhando força, ele continuou a atuar em filmes de outras pessoas (“Sleepless in Seattle”, “Primary Colors”, “Bullets Over Broadway” e “The Wolf of Wall Street”, para citar apenas alguns) e alguns de sua autoria, até “Spinal Tap II: The End Continues” deste ano. Na televisão, ele interpretou principalmente a si mesmo, ou seja, versões de si mesmo, em programas como “It’s Garry Shandling’s Show”, “Curb Your Enthusiasm” e, entre todas as coisas, “Hannah Montana”, com algumas exceções notáveis.
Rob Reiner e Jamie Lee Curtis interpretam os pais divorciados de Jess (Zooey Deschanel) em “New Girl”, da Fox.
(Ray Mickshaw/Fox)
O mais notável deles, na minha opinião, é “New Girl”, em que Reiner apareceu em 10 episódios ao longo de cinco das sete temporadas da série, como Bob Day, o pai de Jess, de Zooey Deschanel. Jamie Lee Curtis, casado com Guest no mundo real, interpretou sua ex-esposa, Joan, com Kaitlin Olson como sua nova e muito mais jovem parceira, Ashley, que estava no ensino médio com Jess. Ele é positivamente encantador aqui, seja sendo superprotetor com Deschanel ou sofrendo seus cuidados, dançando ao redor de Curtis ou esgrima com Nick de Jake Johnson. Ritmos improvisados caracterizam sua atuação, esteja ele seguindo o roteiro ou não. Mais recentemente, ele reapareceu na quarta temporada de “The Bear”, que também contou com Curtis, orientando o gênio do sanduíche Ebraheim (Edwin Lee Gibson); suas cenas parecem muito com o que seria uma reunião com Reiner.
Coincidentemente, Reiner estava em meu ouvido nas últimas semanas, ouvindo a versão em audiolivro de “A Fine Line: Between Stupid and Clever”, que ele narra com contribuições de McKean, Shearer e Guest. Uma história de amizade, criatividade e ridículo, em torno de uma coisa maravilhosa que cresceu ao longo dos anos, a leitura feliz de Reiner dá mais relevo a esta tragédia. Tenho um DVD a caminho, mas não sei quando poderei assisti-lo. Eu só sei que vou.
