Resenha do livro
A décima primeira hora: um quinteto de histórias
Por Salman Rushdie
Casa Aleatória: 272, $ 29
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
À medida que um século dá lugar a outro, nasce uma criança em Mumbai. “O presente do milênio”, Chandni Contractor, é uma fonte de alegria para seus pais. Quando Chandni completa 4 anos e se revela um prodígio musical, ela se torna uma fonte de admiração. Aos 13 anos, ela deslumbra o público em toda a Índia com suas apresentações de piano e cítara. Cinco anos depois, ela encanta Majnoo, o playboy filho de pais bilionários, e os dois têm um casamento espetacular. Mas o casamento deles azeda e os sogros dela tornam-se autoritários. Eventualmente, Chandni explode e causa estragos ao tocar um tipo diferente de música, que tem o poder de destruir meios de subsistência e vidas.
“O Músico de Kahani” é uma das cinco histórias de uma nova coleção de Salman Rushdie. “The Eleventh Hour” mostra o aclamado autor britânico-americano nascido na Índia explorando as questões importantes da vida e da morte. Que ele tenha escolhido criar contos em torno desses temas gêmeos não é surpreendente. Em 2022, ele quase foi morto em um ataque frenético em um evento no interior do estado de Nova York. Dois anos depois, em seu livro de memórias íntimo e pessoal, “Knife”, ele narrou sua provação e contou como passou a abraçar o que chamou de “minha vida de segunda chance”. O encontro de Rushdie com a morte e o novo sopro de vida tornam suas últimas histórias – sua primeira ficção desde o ataque – ainda mais potentes e comoventes.
A abertura da coleção, “In the South”, começa de forma inocente e ameaçadora: “O dia em que Junior caiu começou como qualquer outro dia”. O que se segue é a crônica de uma morte anunciada. Sênior e Júnior são dois vizinhos octogenários de Chennai, na Índia, que passam o tempo juntos discutindo. O primeiro teve uma vida rica e gratificante, mas como muitos dos seus amigos e familiares morreram – ou “foram para o seu descanso ardente” – ele agora anseia pela morte. Este último, afligido pela “doença incurável da mediocridade”, levou uma vida decepcionante, mas ainda possui desejo por isso.
Quando um tsunami atinge a cidade, mata Junior. A princípio, Sênior fica com raiva (“Por que não eu?”, ele se enfurece), mas sua emoção dominante se transforma em tristeza depois que ele percebe que perdeu um homem que era sua “sombra”. Ou assim ele acredita. Para o falecimento do Junior não é o fim. Sênior continua vendo e brigando com seu amigo caído. Como diz Rushdie: “A morte e a vida eram apenas varandas adjacentes”.
Uma das melhores histórias aqui, “Late”, envolve outra aparição. O acadêmico inglês SM Arthur acorda em sua faculdade universitária (uma King’s College sem nome, em Cambridge) e descobre que está morto. Sentindo-se como “uma entidade quebrada presa numa espécie de prisão”, ele encontra paz ao comungar com a única pessoa que pode vê-lo, a estudante indiana e companheira de alma solitária, Rosa.
A dupla forma um vínculo na faculdade vazia durante as férias de Natal. Apesar da afinidade entre eles, Arthur guarda segredos. Quando Rosa é encarregada de organizar seus papéis, ela se depara com uma caixa de arquivo misteriosamente trancada, cujo conteúdo ele se recusa a revelar. Então Arthur faz um balanço de sua situação e decide que não pode descansar até que Rosa o ajude a se vingar de um perseguidor do passado. O que há na caixa e por que a necessidade de vingança?
Pesando mais de 70 páginas, “Late” constitui mais uma novela do que uma história, assim como “The Musician of Kahani” e o igualmente substancial “Oklahoma”. Esta última oferta sobre escritores, escrita e atos de desaparecimento elaborados é artisticamente estruturada e formalmente ousada, composta de múltiplas camadas, referências diversas, ventríloquo literário e reviravoltas engenhosas. Nas mãos de um escritor menor, esta novela poderia ter sido inteligente demais para seu próprio bem; no entanto, Rushdie, um profissional experiente, consegue o equilíbrio perfeito.
Ele não fez isso nos últimos anos em sua ficção longa. “The Golden House” (2017), “Quichotte” (2019) e seu último romance, “Victory City” (2023), foram marcados em alguns lugares por riffs e monólogos digressivos, subtramas sem fundo, nomes de personagens “bem-humorados” (Evel Cent, Thimma the Quase as Huge) e excessivas brincadeiras mágico-realistas incluindo revólveres falantes, mastodontes ferozes, um grilo de língua italiana e um semideusa que cultiva uma cidade a partir de sementes e vive 247 anos. Às vezes, esse truque fazia maravilhas; outras vezes, pareciam truques baratos.
Rushdie tem muito mais sucesso em “The Eleventh Hour”. Suas narrativas são mais simplificadas. Seus voos de fantasia – música malévola, estudiosos mortos-vivos, irmãos imaginários, um culto liderado por um guru com 93 Ferraris em um “município experimental” chamado Lua – são mais controlados e acrescentam toques sutis de cor. Deixando de lado alguns trocadilhos que provocam gemidos, os toques cômicos de Rushdie são habilmente administrados, aparecendo como golpes satíricos ou réplicas espirituosas. “Você parece um homem que está apenas esperando a morte”, diz do Júnior ao Sênior, que por sua vez retruca: “Isso é melhor do que parecer, como você, um homem que ainda está esperando para viver.”
Rushdie exibe ainda mais diversão ao espalhar pistas e convidar o leitor a traçar conexões. Arthur é em parte uma combinação astuta do escritor EM Forster e do cientista da computação Alan Turing – sendo todos os três, como seu criador, ex-alunos do King’s College. “E à meia-noite, hora aprovada para nascimentos milagrosos em nossa parte do mundo, um bebê nasceu em uma família Breach Candy”, escreve Rushdie sobre Chandni, com um aceno de cabeça para o momento, local e circunstâncias importantes em sua obra-prima de 1981, “Filhos da Meia-Noite”.
A última e mais curta entrada do livro, a fabular “O Velho na Praça”, constitui uma coda um tanto leve. Caso contrário, esta é uma coleção inventiva e envolvente de histórias que, embora tingidas de morte, nunca são carregadas de destruição. Com sorte, este mestre escritor tem mais histórias para contar.
Malcolm Forbes é um escritor e crítico freelance de Edimburgo, Escócia, que escreve para o Economist, o Washington Post e outras publicações.
