George Clooney e eu estávamos conversando em um quarto de hotel em Beverly Hills, o mesmo hotel onde nos conhecemos há 27 anos, quando ele estava promovendo “Out of Sight”, e ele me disse que os protagonistas tinham cerca de uma década para deixar sua marca e a partir daí tudo foi ladeira abaixo.
“Ninguém poderia ficar mais surpreso do que eu por ter 64 anos e ainda poder fazer o que amo fazer”, diz Clooney daquele seu jeito prático, fundamentado e charmoso.
Sessenta e quatro, hein? Já que ele tocou no assunto…
Você colocou a música dos Beatles na fila desde que comemorou seu aniversário este ano?
“Na verdade, recebi uma mensagem de Paul, o que é muito legal”, diz Clooney, sorrindo.
Espere. Paul McCartney enviou uma mensagem para você no seu aniversário?
“Sim, era um vídeo dele tocando ‘When I’m 64’”, diz Clooney. Ele faz uma pausa para deixar isso penetrar – talvez para nós dois.
“Quando estava cortando tabaco em Augusta, Kentucky, nunca pensei que conheceria Paul, muito menos me tornaria amigo dele”, diz Clooney. “Estou muito admirado. No esquema das pessoas, você vê Michael Jordan como o melhor que já jogou esse jogo. Paul tem que estar na conversa como um dos maiores de todos os tempos. Então é realmente incrível tê-lo ligando e cantando ‘When I’m 64’ para você.”
Durante nossa conversa digressiva, descobri, não surpreendentemente, que praticamente qualquer pessoa reside na lista de contatos telefônicos de Clooney.
“Estou velho. Já estive por aí”, diz Clooney, atualmente estrelando “Jay Kelly”, de Noah Baumbach, no papel de um ator famoso e, francamente, egoísta, que faz um balanço no final da vida.
Existe alguém que Clooney não conheceu? Vamos descobrir.
Clooney no set de “Jay Kelly”.
(Peter Montanha/Netflix)
Então McCartney manda um vídeo para você no seu aniversário. Você já mandou uma mensagem para ele do nada?
Claro, de vez em quando. Ele lançou uma música, uma linda música dos Beatles que nunca havia sido lançada.
“Agora e depois”? Essa música me destruiu.
Cara, isso me derrubou. Tinha aquele som e vibração dos Beatles. Para aqueles de nós que cresceram com os Beatles sendo o fim de tudo e sendo tudo, isso apenas trouxe você para um outro lugar no tempo. Ele me enviou e eu escrevi de volta e disse: “Meu Deus, Paul. É realmente lindo.”
Você trabalhou com Alfonso Cuarón, os Coens, Alexander Payne e Steven Soderbergh. Existe um diretor que você sentiu falta?
Quase fiz um filme com Ridley Scott algumas vezes. Seus filmes se sustentam, e isso é difícil de fazer com a ficção científica. Mas você olha para “Blade Runner” e “Alien” e eles não parecem nem um pouco datados.
Ele ainda está forte. Ele pode ter mais 10 filmes nele.
Pelo menos. (Risos) Ele ama o que faz.
Ele provavelmente quer morrer no set.
Bem, é para onde todos nós queremos ir. Mas eu tenho uma teoria… com exceção de Dick Shawn, se você está no palco, você não pode morrer. Há algo sobre a adrenalina. Lembro-me de estar nos bastidores do Beverly Hills Hotel quando Jimmy Stewart estava dando uma honra a Josh Logan, o diretor de “Pacífico Sul” e filmes como esse. E Josh está sentado em uma cadeira de rodas, curvado. Ele é muito velho. Então Jimmy o apresenta e Josh pula da cadeira e ele sai e faz uma rotina completa de stand-up por sete minutos. Eu tinha 20 anos e ver como essa dose de energia para entreter realmente o trouxe à vida me impressionou.
Jay Kelly é alérgico a retrospectivas e homenagens de carreira. Você já se submeteu?
Eu fiz o Kennedy Center Honors. Recebi uma homenagem da AFI há alguns anos. É estranho. Porque há uma parte de você que diz: “Ainda não terminei. Ainda tenho trabalho a fazer.” E então você assiste aos clipes. Eu não assisto filmes ou programas de TV em que participo. E no filme, Noah usa clipes dos meus filmes reais para a montagem no final e então ele filmou minha reação ao vê-los.
(Jennifer McCord/For The Times)
Você parece emocionado. Ou talvez você estivesse atuando.
Você se sente velho! Quando me olho no espelho, não me vejo como um cara de 64 anos. Às vezes, alguém me envia uma foto minha de paparazzi e eu fico tipo: “Quem é aquele velho? Ah, sim, sou eu.” E essas homenagens, você está se vendo envelhecer diante das câmeras, o que não é para p—.
É melhor que a alternativa.
Eu vou levar. Você sabe, pessoas da minha vida que se foram, como meu primo Miguel Ferrer, ainda penso nele como o gato de 27 anos que tocava bateria e atuava. Tudo faz parte da tapeçaria da sua vida e você não está realmente examinando sua vida até que alguém faça isso por você e você diga: “Oh, cara. Estou velho.”
Você gosta muito de auto-exame?
Estou constantemente tentando manter o controle sobre quem eu sou como pessoa e me manter no padrão que meu pai me impõe. Eu fico aquém. Eu tenho aquela voz do meu pai dizendo: “Não volte e me olhe nos olhos até fazer isso”.
Vi uma entrevista em que você disse — e acho que isso é bem conhecido — que nunca brigou com sua esposa.
Isso é verdade.
Como alguém que está casado há quase 30 anos, acho isso difícil de acreditar.
Bem, quantos anos você tinha quando se casou?
Eu tinha 32 anos.
Há uma diferença. Eu tinha 52 anos. Há uma razão pela qual as taxas de seguro quando você tem entre 16 e 25 anos estão fora dos gráficos. É agressão. Eu não tinha intenção de me casar novamente, mas me apaixonei perdidamente pela pessoa que mudou isso. Nós temos filhos. Eu não queria ter filhos. Tudo mudou porque conheci essa pessoa incrível.
Com quem você nunca brigou…
Estou em um lugar muito diferente na vida. Estou muito mais seguro e também menos disposto a vencer discussões. Quando você é jovem, você está tentando ganhar tudo.
E agora você está bem em conceder.
Eu não estou cedendo. Mas boa tentativa. Você vai me causar problemas com minha esposa. (Risos.)
Se Amal disser: “Chega de andar de moto”, você diz: “Você tem razão”.
Eu fiz. E você sabe por quê? Porque eu fiz uma jogada de ponta-cabeça. Eu estava indo a 75 mph e minha cabeça quebrou o para-brisa dele e então comecei a girar no ar. Você pode ver isso. Você pode assistir online.
Vou repassar isso, obrigado.
Caí de joelhos. Como você pode jogar um lápis para o alto e quantas vezes ele cai na ponta. São 100 para 1. Gastei toda a minha vida nisso. Então, quando minha esposa disse: “Acho que terminamos”, eu disse: “OK. É justo”. Aliás, não passa um dia em que eu não sinta falta. Mas você sabe, minha esposa fumava e eu disse: “Acho que é hora de você parar”. E tenho certeza de que não passa um dia em que ela não sinta falta de fumar um cigarro. Mas estou muito feliz por ela ter parado.
Jay Kelly está atormentado pelo arrependimento, mas sinto que você não é do tipo que pensa no passado.
Todo mundo se arrepende. Mas não vivo com arrependimentos profundos. Em cada uma das grandes encruzilhadas da vida, escolhi o caminho que era mais difícil, mas que teria maior impacto. Qual é a pior coisa que poderia acontecer? Que não dá certo? Eu me arrisquei muito. É mais fácil conviver com isso do que não fazê-lo.
(Jennifer McCord/For The Times)
Qual foi a maior chance que você aproveitou na vida?
Aos 20 anos, pulando no meu Monte Carlo 76 todo enferrujado e dizendo: “Vou dirigir até a Califórnia para ser ator”. Meu primo Miguel, que conheci talvez três, quatro vezes na vida, veio ao Kentucky para fazer um filme de corrida de cavalos e me conseguiu um emprego como figurante. E ele disse: “Você tem que vir para a Califórnia para ser ator”. Então entrei no carro, coloquei uma caixa de óleo no banco de trás porque estava derramando e tive que dirigir dois dias seguidos porque se desligasse o motor o carro não pegava de novo.
Qual a maior chance que você aproveitou profissionalmente?
Eu estava fazendo uma série de TV e tinha um produtor executivo famoso. Não vou nomeá-lo porque não seria justo ou gentil, suponho. Ele gritava com as pessoas. Eu era a terceira ou quarta banana do programa, e ele estava gritando e eu parei e disse: “Pare com isso”. E ele se virou contra mim. “O que você disse para mim?” E eu disse: “Pare com isso”. E acabei sendo demitido e então ele deu uma entrevista dizendo que eu nunca mais trabalharia nesta cidade. Achei que minha carreira havia acabado.
O que você achou que faria a seguir?
Achei que poderia voltar para Kentucky e vender seguros.
Mas aqui estamos.
Alguém viu aquela entrevista e me deu um piloto e disse literalmente: “Não gosto daquele cara”.
Do jeito que você está me contando isso, parece um momento de libertação que se torna sua história de origem.
Eu estava na cidade há 10 anos. Você sabe, os atores sempre vêm de um lugar de medo. Quando você estiver fazendo o teste, “Espero que eles gostem de mim”. Quando você está no set, “espero não estragar tudo”. Se o produtor executivo disser “Pule”, você dirá: “Quão alto?” Você está sempre tentando agradar. E havia uma parte de mim que voltou a ser um cara de Kentucky que dizia: “Cara, você não pode falar assim comigo”. Isso mudou tudo para mim.
George Clooney.
(Jennifer McCord/For The Times)
Levando você ao “ER”… o que me faz pensar em “The Pitt”. Você assistiu “The Pitt”?
Eu amo “O Pitt”. E estou muito feliz por Noah (Wyle).
Se Noah lhe oferecesse um…
Tiro de convidado?
Sim. Que tipo de papel você gostaria?
Bem, eu não gostaria de ser regular porque tenho filhos e uma vida. Mas eu faria algo no programa em um piscar de olhos.
Talvez apenas um cara que entra no pronto-socorro…
Com uma flecha presa na minha mão. Eu faria isso.
Você é um brincalhão famoso. Estamos em uma era pós-pegadinha? Eu estava pensando sobre isso depois de ler sobre todas as travessuras que Robert Redford e Paul Newman fizeram um contra o outro.
Newman fez algo engraçado comigo. Eu dirigi “Leatherheads” e foi um fracasso. E ele estava correndo e bateu o carro e me mandou uma foto dele embrulhada com o pôster do filme. E ele escreveu: “Acontece com todos nós, amigo”.
Como você o conheceu?
Eu o conheci na Warner Bros. quando estava fazendo “ER” e ele estava gravando um filme. Ouvi dizer que ele estava lá e entrei em um carrinho de golfe e o vi do lado de fora do palco, fumando um cigarro e bebendo uma cerveja. Conversamos e ele perguntou: “Como vai tudo isso para você?” E eu disse: “Está tudo bem”. E ele disse: “Não deixe que eles mantenham você dentro de casa”. Eu não entendi completamente na época. Mas depois ficamos amigos e tomamos uma cerveja juntos. E ele estava falando sobre não deixar a fama impedir você de viver sua vida.
Existe alguém que você não conheceu?
Nunca conheci Redford. Eu o admirava muito e teria gostado muito de conhecê-lo. Ele e (Warren) Beatty, que eu conheço, foram aqueles caras que se tornaram produtores, realmente ultrapassando os limites de assuntos complicados e difíceis.
Parece uma época passada em vários aspectos. Você deve estar se perguntando o que acontecerá com a Warner Bros. com a venda.
Eu me preocupo com isso apenas porque é como tudo – história. É a Warner Brothers. É um lote de filmes à moda antiga. E você sabe, ainda tenho contrato com a Warner. E quando ando por ali, sei que foi aqui que filmaram “Casablanca”. Michael Curtiz esteve aqui. … Foi aqui que “Todos os Homens do Presidente” foi filmado. É história, e eu odiaria ver isso perdido em algum lugar ao longo do caminho.
Parece precário.
A indústria cinematográfica está realmente por um fio agora. Mas vamos superar isso.
(Jennifer McCord/For The Times)
