A primeira coisa que notei foi o silêncio. A bela e almofadada quieta neve. No dia em que cheguei a Park City para meu primeiro Festival de Cinema de Sundance, em janeiro de 1995, havia muito para apreciar: as montanhas impressionantes, as casas encravadas como pousadas de esqui em miniatura nas colinas, a encosta da Main Street, com suas butiques de joias turquesa chiques, mas ainda não tão sofisticadas (no ar rarefeito da montanha, aquela rua poderia deixá-lo sem fôlego enquanto você caminhava do fundo dela até o Teatro Egípcio), toda a vibração brilhante e acolhedora transmitida por esta antiga cidade mineira que virou destino de esqui.
Mas o silêncio! Eu esperava agitação e entusiasmo do principal festival de cinema da América. Em vez disso, o silêncio nevado envolveu tudo.
O burburinho chegaria em breve. Calçando minhas novas botas Lugz, caminhei pela Main Street até a sede do festival, localizada no lobby de uma churrascaria chamada Claim Jumper (que pitoresco!). Por dentro, estava sombrio e quase vazio. Peguei um ônibus para o Holiday Village para minha primeira exibição, e isso me fez acreditar instantaneamente no Sundance. O filme era “Party Girl”, estrelado pela então desconhecida Parker Posey, embora você já pudesse sentir uma aura se formando ao seu redor. (É o que viria a ser conhecido em Sundance como a coisa da garota “It”.) Adorei o filme, que era ousado e engraçado e bastante underground em sua atitude.
Dias depois, de volta ao Claim Jumper, olhei para cima e notei alguém com um olhar tímido para baixo sentado no canto de mim. Percebi que era Kim Cattrall, em quem pensei, na época, como o personagem-título de “Mannequin”. Ela estava no Sundance co-estrelando um filme chamado “Live Nude Girls” e quando começamos a conversar, ficou claro que ela era uma pessoa profundamente séria, tentando se reinventar. Isso faz parte do que foi e representa o Festival de Cinema de Sundance: abertura, aventura, arte que ousa sonhar.
Muitas vezes parecia que o cenário encantado de Park City era o que tornava isso possível. Desde 1981, quando o Festival de Cinema e Vídeo de Utah/EUA se mudou para lá (foi rebatizado de Sundance em 1991), Park City tem sido mais do que um local. Tem sido uma mitologia envolta em uma história escondida dentro de uma visão do que Hollywood era e do que poderia se tornar. As armadilhas da fronteira, o espaço iluminado pelo sol, as montanhas – era um devaneio do país das maravilhas do inverno do Novo Velho Oeste, que é parte da razão pela qual Robert Redford se mudou para a área em 1961.
Redford era um ator ambicioso cujo salto para o estrelato seria lançado por um faroeste, “Butch Cassidy and the Sundance Kid” (1969). E nesse papel de estrela, ele olhou para trás (para as lendas da Velha Hollywood) e também para frente (para a Nova Hollywood da qual ele era agora um dos reis). Redford tinha os dois Hollywoods em seu DNA. E isso fez dele o líder-mensageiro perfeito para a próxima Hollywood, que foi encarnada em Sundance. A presença de Redford ali, tendo como cenário o cenário ocidental reconfigurado de Park City, fez uma declaração que eu não hesitaria em chamar de romântica. Dizia: “O filme independente não está separado do lado grandioso dos filmes. É uma continuação dele”.
Agora que Sundance está saindo de Park City e indo para Boulder, Colorado, sentirei muita falta do lugar. Sentirei falta do silêncio, que atingiu seu ápice em 1997, quando havia uma tempestade de neve épica todos os dias. Sentirei falta do ideal platônico de um espaço para festas no segundo andar do Riverhorse Café. Sentirei falta das festas de condomínio em Deer Valley (em uma delas, conversei com Brian Wilson). Sentirei falta da intimidade antiga do Egípcio, onde assisti a filmes com Paul Schrader quando éramos jurados em 1998, e sentirei falta da majestade do Eccles Theatre, que poderia elevar o menor filme a uma sessão espírita e transformar um grande – como “In the Bedroom” ou “Fruitvale Station” ou “Manchester by the Sea” – em um evento que abalará o mundo do cinema. Sentirei falta dos ônibus, que demoravam muito, mas eram um lugar onde você podia descomprimir e meditar, principalmente depois de ver algo incrível. Sentirei falta das lâmpadas quentinhas de propano nas paradas do ônibus. Sentirei falta dos meus restaurantes favoritos, que não eram os lugares de fusão “chiques” da Main Street (salmão com crosta de alecrim e abacaxi acompanhado de quinoa de tomate? Não, obrigado), mas dos lugares que ofereciam comida saborosa e reconfortante, como Burgie’s nos anos 90 ou Taste of Saigon ou Grub Steak ou Davanza’s, com sua parede alta de latas de cerveja, e onde as pizzas de massa fina são divinas.
E sentirei falta de algo que agora parece ser tanto sobre a época (anos 90 e 2000) quanto sobre o lugar: a oportunidade que tive em Park City de conhecer atores e diretores nos ambientes mais casuais, as conversas elevadas pela sensação que Park City nos deu – que estávamos todos juntos nisso. Tive encontros memoráveis, que ocasionalmente se transformaram em amizades, com tantos cineastas, como Mary Harron e Terry Zwigoff e os irmãos Hughes e Catherine Hardwicke e Kevin Smith e Michael Showalter e Lee Daniels. Muitas vezes eles estavam lá com seus primeiros filmes, o que significava que você via algo especial: a novidade do que eles sonhavam.
Acontece que os primeiros anos em que estive em Sundance (1995-98) provaram ser fundamentais no que diz respeito à forma como a tecnologia impactaria a arte, o comércio e o carma do cinema independente. Em 1997, pela primeira vez, pessoas de dentro de Hollywood andaram pela Main Street latindo para celulares, esses primeiros adaptadores de elite oferecendo um vislumbre inicial do novo normal. E você podia sentir – e ouvir – a mudança de vibração em 1996 e 1997 com a introdução da cultura da internet. O silêncio não era mais tão silencioso. O Claim Jumper ainda era a sede, mas agora estava agitado.
Graças à tecnologia, agora seria possível fazer um filme independente por menos dinheiro. Até hoje, o melhor filme que já vi no Sundance foi “Chuck & Buck” (2000), o filme que colocou Mike White no mapa. Foi filmado em vídeo digital utilitário que não parecia bom nem na época. No entanto, como visão, como cinema, foi um milagre independente. O que meu tempo em Park City sempre me trouxe para casa foi o yin e o yang do filme independente: é tradição e é mudança. Esperamos que Boulder se torne a rocha que Sundance agora apoia para abraçar ambos.
