É difícil fazer com que ser o namorado rico e bonito de Rihanna pareça ridículo, mas Drake conseguiu fazer exatamente isso em “Family Matters”. Parando um momento para mudar seu foco de Kendrick Lamar para ASAP Rocky, o rapper de Toronto acusou o nativo do Harlem de ser relevante por seu senso de moda em vez de suas habilidades com o microfone: “Provavelmente preciso ter um filho de novo antes de pensar em largar qualquer merda de novo / Mesmo quando você cair, eles vão dizer que você deveria ter sido modelo porque está no meio de novo.”
É redutor, mas justo. Já se passaram quase oito anos desde que Rocky lançou seu último álbum mediano, “Testing”, e entre uma série de falsos começos, fotos épicas e paternidade, há uma geração de pessoas que provavelmente o conhece melhor como o namorado estiloso de Rihanna, em vez de uma estrela do rap. Lançado hoje, seu quinto álbum, “Don’t Be Dumb”, é sua chance de provar que Drake e a Internet estavam… bem, sendo burros. Impulsionado por um carisma propulsivo que quase corresponde às suas grandes ambições estéticas, o último álbum de Rocky faz o trabalho como um álbum que deve colocar a memória de “Testing” para descansar.
Em cerca de uma hora, o LP é tão estiloso quanto perfeito, com Rocky alternando entre o distópico rap de rua de Memphis (“Stole Ya Flow”), punk rock (o apropriadamente chamado de “Punk Rocky”) e um pouco de jazz lounge (“Robbery”) com convicção e sutileza. É tudo pautado por um hábil controle tonal, estruturas de fluxo acrobáticas e uma personalidade que pode ser enérgica ou surpreendentemente suave.
Em meio ao lançamento do disco, Rocky chamou de “Don’t Be Dumb” o álbum que Rocky faria em 2011 se estivesse em 2026. É um sentimento que acompanha. Ao emergir há 15 anos, Rocky se estabeleceu como um mestre da estética com visão de futuro que poderia incorporar a frieza taciturna de um ninja arrogante ou a alegria revigorante da rave de uma estrela do trap. Esses elementos permanecem, mas em “Don’t Be Dumb”, ele os infunde com novos temas de paternidade e uma ternura desprotegida.
A Internet irá embora tagarelando sobre a crueldade de Rocky em “Don’t Be Dumb”, mas é em “Stay Here 4 Life” que vemos Rocky se tornar um músico e um homem. Combinando uma amostra desbotada com os vocais flexíveis de Brent Faiyaz, a faixa se desenrola como a catarse de um músico. Destilando imagens de seus próprios sonhos domésticos, Rocky parece mais do que legal em deixar sua camisa nas vigas. A partir daí, “Stay Here 4 Life” se funde em “Playa”, um bop aquoso que redefine a ideia de “playa”: “Cuidar de seus filhos, garoto, isso é merda de jogador / Uma cadela, garoto, isso é merda de jogador / Sem drama de mamãe bebê, sem novos amigos, garoto, isso é merda de jogador”.
Rocky é reconhecidamente mais divertido no modo mesquinho. Para “Stop Snitching”, assistido por Sauce Walka, Rocky destila o que parece ser anos de amargura em relação aos cooperadores que tornaram possíveis as acusações do rapper RICO. (Ou, mais claramente, contra um certo ex-membro da tripulação da A$AP que o levou a julgamento por supostamente atirar nele.) Em “Stole Ya Flow”, ele aponta para Drizzy, transformando sintetizadores apocalípticos no local de uma zona de guerra. Enquanto ele tira um momento para zombar dos rumores de cirurgia plástica de Drake, seus versos posteriores apontam para um nível de contentamento que eclipsa qualquer briga de rap: “Agora eu sou um pai, minha vadia é mais malvada que meu filho / Minha mamãe bebê Rihanna, então não nos incomodamos.” É uma volta de vitória do tipo “a piada é sua” para Dad Rocky, uma pessoa cujas façanhas na moda, romance e nova jornada como pai tornam qualquer ausência cultural compreensível.
Não há realmente insucessos em “Don’t Be Dumb” – apenas faixas que são um pouco suaves demais para combinar com a emoção envolvente das melhores músicas do álbum. “Punk Rocky” é uma música punk rock alegre e possivelmente satírica, mas sua performance vocal e a imprecisão das letras esvaziam a personalidade do álbum, e seus vocais meramente adequados não fazem muito para elevá-la. A versão final do álbum, “The End”, parece pouco didática, quase como a música obrigatória que ele sentiu que precisava para ter um álbum clássico.
Ainda assim, Don’t Be Dumb é um diagrama de Venn cinético para o clássico ASAP Rocky e o novo pai que prefere relaxar com seus filhos do que estar em uma rave com Skrillex. Aqui, ele equilibra seu passado selvagem com as vibrações Cool Dad de seu presente. Não parece corresponder ao magnetismo de sua mixtape de estreia de 2011 ou de seu álbum de estreia formal, mas também pode ser um pouco de nostalgia. O que temos é uma versão 2026 de Rocky, que faz rap com a mesma intensidade de sempre, enquanto exibe as habilidades curatoriais que ajudaram a torná-lo uma estrela em primeiro lugar. Se Don’t Be Dumb for outro teste, desta vez Rocky certamente passou.
