Numa noite de sábado, apenas uma hora depois dos Dodgers vencerem a World Series, o Bar Franca começou a esquentar. O recém-renovado lounge dirigido por DJs no centro histórico do centro da cidade estava repleto de moradores de lofts que ainda aproveitavam suas fantasias de Halloween, enquanto os fãs dos Dodger gritavam e aceleravam seus motores na Main Street. O dono do bar, o promotor de shows Rolando Alvarez, estava cuidando de outro evento, mas os dois DJs da noite do Bar Franca, Maddy Maia e Tottie do Sisters of Sound, encerraram a multidão entusiasmada sob um telhado rosa suave pintado à mão.
Se você apertasse os olhos, poderia jurar que era 2019 novamente, na época em que o centro de Los Angeles era o coração da vida noturna da cidade antes que a pandemia a derrubasse.
“O centro da cidade precisa de uma injeção. Ainda parece que tem sido uma luta se recuperar naquela área desde o COVID”, disse Maia entre os sets. “Acho muito importante investir em áreas que sofreram e foram um tanto esquecidas. Estou muito grato por o Bar Franca estar trazendo vida de volta a essa parte da cidade.”
“O centro da cidade ainda é um lugar incrível e todos os empresários daqui têm grandes esperanças, mas também precisam de um pouco de ajuda”, disse Rolando Alvarez, do Bar Franca.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Este ano assistimos a más notícias implacáveis para a vida nocturna de Los Angeles – os impactos dos incêndios florestais, as consequências contínuas da greve em Hollywood, a crise do custo de vida e os ataques e protestos do ICE que reprimiram temporariamente a indústria noturna do centro da cidade. Tudo isso se somou a um ambiente pós-pandemia miserável para um bairro vulnerável do centro da cidade, atingido com mais força e por mais tempo do que a maioria.
O Bar Franca, um projeto apaixonante de um dos promotores de elite de dance music da cidade, é um pequeno pedaço de crescimento em um bairro que precisa desesperadamente de um.
“O centro da cidade ainda é um lugar incrível e todos os empresários daqui têm grandes esperanças, mas também precisam de um pouco de ajuda”, disse Alvarez. “Estamos fazendo o nosso melhor para ter pessoas de volta às ruas, de todos os cantos e de todas as sensibilidades, vindo e dizendo: ‘Quero passear no centro da cidade’. Mas como cuidamos disso? Como chegamos lá?
Após duas décadas de crescimento esperançoso e prestígio global como destino de vida noturna, o centro de Los Angeles sofreu tremendamente após a pandemia. Embora a sua população residente tenha estabilizado e crescido, a mudança em toda a cidade para o trabalho a partir de casa, a tragédia contínua dos sem-abrigo e a recente turbulência política aumentaram os desafios para os restaurantes, bares e discotecas locais. Muitas casas noturnas queridas fecharam ou temem que isso aconteça em breve.
O Cole’s, que sobreviveu à Grande Depressão e a duas guerras mundiais, mas não conseguiu resistir à economia atual, fechará em 31 de dezembro, embora o local esteja atualmente à venda. A sala de concertos Maia, inaugurada em 1927, fechou após 35 anos em sua encarnação atual. No verão, depois de uma ação judicial movida por um ex-funcionário, o amplo bar queer Precinct disse no Instagram que “Estamos a alguns fins de semana lentos de ter que fechar nossas portas. Como muitas pequenas empresas, sofremos golpe após golpe – desde paralisações do COVID e ataques do ICE até toques de recolher em toda a cidade e o declínio contínuo da vida noturna”.
Clientes fantasiados de Halloween desfrutam de bebidas em uma mesa no Bar Franca, em Los Angeles.
(Carlin Stiehl/For The Times)
De carros-chefe glamorosos, como o Ace Hotel, a mergulhos exclusivos para moradores locais, como o Hank’s, o centro da cidade perdeu muitos dos lugares que o tornavam um lugar tão atraente para se viver e se divertir. Embora alguns novos locais, como o complexo Level 8, o bar Lost de Issa Rae e a deliciosamente descolada Uncle Ollie’s Penthouse tenham sido abertos, até mesmo um grupo de reforço como o Central City Assn. de Los Angeles admitiu no seu relatório de Setembro “Revive DTLA” que “o centro da cidade enfrenta desafios existenciais. A pandemia, os sem-abrigo, os ataques de imigração em curso e outras crises atingiram o DTLA com mais força do que outras comunidades… Os últimos cinco anos demonstraram claramente como a falta de representação e de apoio concentrado pode mudar a trajectória de um bairro”.
“Cada centro da cidade do país passou por desafios desde a pandemia, mas o que tinha sido um ciclo virtuoso de crescimento é agora um ciclo vicioso”, disse Nella McOsker, presidente e executiva-chefe da Central City Assn. “Há um enorme potencial para o sucesso da vida noturna no centro da cidade porque a base residencial está lá. Mas quando a experiência ao nível da rua ou a percepção do centro da cidade é tão frágil, temos que acertar para um ambiente seguro e acolhedor.”
Alvarez sabe disso tão bem quanto qualquer um. O fundador da Midnight Lovers – uma promotora independente de shows com uma década de existência focada em dance music, muito aclamada em seu cenário – mora a apenas alguns quarteirões do Bar Franca.
Franca foi inaugurado em 2018 como um local de coquetéis sedutoramente feminino ao lado do Regent Theatre. Com floreios Art Déco pintados à mão e um ouvido para ótimas músicas (o bar costumava abrigar a loja de discos de música eletrônica Stellar Remnant nos fundos), Franca passou por alguns anos exuberantes antes da pandemia antes que a área ao redor, a apenas um quarteirão do Skid Row, começasse a retroceder.
Quando Alvarez, um frequentador assíduo, soube que os proprietários estavam pensando em vender este ano, ele decidiu investir em um endereço permanente para Midnight Lovers no centro da cidade. Embora Alvarez já tivesse alugado um espaço maior para eventos logo acima do rio Los Angeles para seus shows, Franca era o tipo de lugar que ele sofreria se perdesse em seu bairro.
“Se você mora no centro da cidade, sabe que há apenas alguns lugares que têm uma atmosfera agradável quando se trata de música”, disse Alvarez. “Alguém me trouxe aqui há muito tempo e algo nele parecia tão aconchegante. Às vezes temos vontade de ir ao armazém, às vezes nos sentimos como o clube, às vezes nos sentimos como um pequeno coquetel. Ainda sinto que lugares menores e mais íntimos são onde está a magia.”
O interior físico de Franca não mudou muito desde a transferência em outubro (embora o menu de coquetéis, de Gabriel Orta e Jonny Child do Broken Shaker, agora seja um pouco mais sazonal e amigável para N/A). O que é diferente são suas aspirações de se juntar à pequena lista de bares – como o Gold Line de Highland Park e o Zizou de Lincoln Heights – que funcionam como a varanda da cena noturna de Los Angeles.
“Adoro tocar e ir a festas noturnas, mas isso não é para todos e não há muitos lugares em Los Angeles que priorizem esse som”, disse DJ Tottie. “Comer de graça uma fatia do que você pode conseguir no Midnight Lovers no Bar Franca, com ótimos coquetéis e estar na cama às 2h30, é uma vitória.”
(Carlin Stiehl/For The Times)
Seus shows típicos são conjuntos maiores (e pós-pandêmicos, mais jovens) de house, techno e disco. Mas “sempre foi um sonho ter algo pequeno”, disse Alvarez.
À medida que a cena das ruas no centro da cidade se tornou mais errática e os custos e complicações de fazer caminhadas para locais distantes aumentaram, ele reconheceu que “os amigos deram a entender que seria bom ter algo discreto, como se você estivesse em um encontro ou recebesse pessoas de fora da cidade que não tivessem vontade de ir a um armazém. Estamos sempre nos transformando e nos desenvolvendo e, neste momento, é onde eu quero estar”.
A primeira coisa que Alvarez fez foi instalar um novo sistema de alta fidelidade e colocar a movimentada programação de DJs de Franca literalmente na frente e no centro, atrás do bar. Para os millennials enrugados que podem não ter energia para ficar fora até às 6 da manhã numa festa num armazém, ou para jovens artistas e promotores que procuram uma pequena sala para recriar cenas musicais locais perdidas pela pandemia, estes bares dirigidos por DJ tornaram-se incrivelmente importantes.
“Sendo do Reino Unido, crescemos com tantos bares, que oferecem um senso de comunidade – não apenas uma rave”, disse DJ Tottie durante uma pausa em seu show. “Adoro tocar e ir a festas noturnas, mas isso não é para todos, e não há muitos lugares em Los Angeles que priorizem esse som. Então, ter uma fatia do que você pode conseguir no Midnight Lovers no ambiente do Bar Franca de graça, com ótimos coquetéis e estar na cama às 2h30, é uma vitória.”
Franca manter as luzes acesas é igualmente importante para os moradores do centro da cidade, que têm motivos para se perguntar se seu bairro continuará sendo um lugar vital para sair à noite. Com tantos locais de gerações fechando, uma sensação de destruição pode se tornar auto-realizável.
“Morar no centro da cidade depois de 2020, foi uma sucessão de coisas diferentes que não eram boas para nós”, disse Alvarez. “Mas eu ainda moro no centro da cidade, e toda vez que há um novo negócio ou algo legal abrindo, eu fico feliz, porque não há nada mais doloroso do que fazer minha caminhada matinal e ver mais inscrições de aluguel. Se você vir um ou dois, tudo bem, mas se você começar a ver mais, isso fica na sua cabeça, tipo, ‘O que realmente está acontecendo?’ ”
Nicole Williams prepara drinks no Bar Franca, em Los Angeles.
(Carlin Stiehl/For The Times)
McOsker disse que a vida noturna nas ruas é um indicador para a economia mais ampla do centro da cidade e para a saúde social da comunidade. “Isso importa muito. O que significa que uma instituição centenária como a de Cole fecha em 2025, quando sobreviveu a duas guerras mundiais?” ela disse. “Ouço pessoas lamentando os tipos de tecido social que foram corroídos pela pandemia. Mas estou otimista em relação à economia noturna como uma âncora do apelo do centro da cidade, o que é mais uma razão para continuar a reinvestir nele. É um ecossistema que você não consegue encontrar em nenhum outro lugar.”
Mesmo no meio das crises sobrepostas de sem-abrigo, incêndios, dificuldades económicas, protestos justamente perturbadores, o centro da cidade tem demasiado apelo para permanecer inativo para sempre. Franca por si só não anuncia um renascimento, mas pode fazer com que os fãs de música voltem ao hábito de se soltar no Main.
“A arquitetura ainda é ótima aqui, ainda existem lugares incríveis e você é o centro de tudo”, disse Alvarez. “Midnight Lovers sempre foi impulsionado por esta pequena área. Tenho grandes esperanças porque o centro da cidade é muito bom e muitos criativos ainda moram nesses prédios, mesmo que alguns não queiram sair porque as coisas não são mais como costumavam ser de 2015 a 2019. Acho que isso exigirá esforço de todos nós.”
