Na prateleira
O coronel e o rei: Tom Parker, Elvis Presley e a associação que abalaram o mundo
Por Peter Guralnick
Little, Brown & Co.: 624 páginas, US $ 38
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o Times poderá obter uma comissão do bookshop.org, cujas taxas suportam bibliotecas independentes.
Como autor de vários livros sobre Elvis Presley, incluindo sua biografia mestre de 1994 “Last Train to Memphis” e sua sequência de 1999, “Careless Love”, Peter Guralnick entrevistou centenas de músicas e penteados através de uma montanha alta de material de arquivo em sua busca pela verdade sobre o artista musical americano mais consistente da época após o mundo.
Mas aconteceu que havia mais material, muito mais do que Guralnick poderia entrar em suas biografias de Elvis, e esse material é a base de sua última imersão profunda, “o coronel e o rei”. Uma visita ao Arquivo de Graceland logo após a publicação de “Last Train To Memphis” revelou um tesouro de correspondência escrito pelo gerente da Presley, o coronel Tom Parker, o operador retumbante e sinuoso que passou a carreira do músico desde meados dos anos setenta.
Essas missivas explodiram mitos em torno de um homem que foi ridicularizado como um oportunista cínico e sem escrúpulos que mais barato Presley, enquanto se enriquecendo às custas de seu cliente. “Eu li as cartas e pensei: ‘Meu Deus, isso não é nada como a pessoa que foi retratada”, diz Guralnick de sua casa em Massachusetts.
O que Guralnick descobriu foi um homem de negócios escrupulosamente honesto, apaixonado pelo que chamou de “o maravilhoso mundo do show business” e a arte do acordo de aperto de mão, em escravidão ao talento de sua estrela cliente e disposto a fazer o que era necessário para mantê -lo na frente e no centro. O novo livro de Guralnick é a história de um chasperador de imigrantes que se tornou um criador de Reyes com seu instinto infalível para a principal oportunidade. A primeira metade do livro é a narrativa de Guralnick; A segunda metade contém uma seleção generosa das cartas de Parker.
Nascido Andreas Cornelis van Kuijk, na Holanda, gerente de Elvis a ser retirado da escola aos 12 anos. “Seu tio possuía um pequeno circo”, diz Guralnick. “Ele fez todos os tipos de trabalho, como localizar a loja para ter o máximo impacto visual. Ele sabia como regar os elefantes, estudou os acrobatas”.
Após alguns comentários falsos, foi mantido em 1929 em um navio destinado a Nova Jersey, adotando o nome de Tom Parker logo após chegar ao solo dos EUA. Houve um período do exército no Havaí, algumas obras estranhas, e depois encontrou o que ele amava: o mundo itinerante do carnaval itinerante. Em casa neste meio, Parker dominou a arte da promoção da base, para atrair grandes multidões na cidade com banners fortes e hiperbólicos. “No mundo do carnaval e do circo, ninguém questionou seu pedigree”, diz Guralnick. “Seu aperto de mão foi a sua palavra, e todos confiaram e se apoiaram.”
Parker explorou o talento e os assumiu como clientes. Quando testemunhou Elvis atuando na Louisiana Hayride no verão de 1955, ele já teve grande sucesso com os cantores Hank Snow e Eddy Arnold e adotaram o apelido do coronel. Elvis, ele sentiu, era diferente.
“Ele vê alguém sem limites, um grande artista criativo com grande impulso”, diz Guralnick, “e Parker estava preparado para jogar tudo o que havia alcançado com Arnold e Snow para cultivar esse talento não comprovado. E ele colocou tudo o que tinha nele”.
Mesmo uma leitura superficial da correspondência volumosa de Parker revela um homem que não é propenso a passar pelos menores detalhes para agradar seu cliente. Trabalhando com um pequeno pessoal leal, incluindo seu associado de confiança, Tom Diskin, Parker supervisionou todos os aspectos dos negócios de Elvis, de refeições a publicidade e hotéis. O trabalho era jogar, ele consumiu sua vida e, portanto, é exatamente como ele gostava. “É claro que são essas cartas engraçadas e minha sensação de que é preciso aproveitar o trabalho deles ou crescer obsoleto me mantém em tempo real”, escreveu Paul Wilder em uma carta de 1957.
Ele era um proselitismo incansável para seu cliente Star. Logo depois de assinar Elvis para um contrato de gerenciamento, ele imediatamente se dedicou a convencer a agência de William Morris da grandeza de sua posição, escrevendo ao agente Harry Kalcheim que Elvis “tem o mesmo tipo de personalidade, e os talentos ao longo da linha de James”, e que “se segue a seguir um dos meus arquivadores.
Elvis, por outro lado, apreciou profundamente o entusiasmo e a lealdade de Parker. “Acredite em mim quando digo que ficarei com você através dos grossos e magros e farei todo o possível para manter sua fé em mim”, escreveu Presley a Parker em novembro de 1955, logo após ter garantido um contrato de gravação com a RCA. “Eu te amo como pai.”
O autor Peter Guralnick escreveu anteriormente biografias de Elvis “Last Train To Memphis” e “Careeding Love”.
(Mike Leahy)
“Parker defendeu Elvis contra cada entidade com a qual estava lidando”, diz Guralnick. “A RCA queria fazer dele um artista convencional, como um cantor, e o coronel não permitiu que isso acontecesse. Quando Kalsheim pediu a Parker que controlasse Elvis, porque ele estava muito selvagem no palco, Parker recusou”.
“O coronel e o rei” desacredita alguns dos mitos mais teimosos sobre Parker, refutando a noção de que Parker destruiu a carreira de Elvis, alimentando a força pela força em sua garganta. Enquanto Parker era um falcão quando se tratava de negociações contratadas, ele não tinha voz em nenhuma decisão artística e se defendeu de executivos de registro e cinema com designs para pegar o ouvido de Elvis.
“Ele se aposentou completamente da vida criativa de Elvis”, diz Guralnick. “Foi uma associação igual, mas Parker não se envolveu nesse aspecto da carreira de Elvis”. For many Elvis de Long Standing fans, Parker’s non -intervention approach, as revealed in his letters, will be difficult to square with the singer’s enlistment in the army in 1958 and his subsequent publication to Germany, which, so the conventional wisdiduría tells us, killed the first vital phase of his career and patted the patio in the Hollywood films of Hollywood Hollywood that became this force of the nature of Bo-movie.
Parker apoiou o movimento do exército de Elvis: seu cliente não estava prestes a ser um trapaceiro, mas a decisão de empurrar Elvis para os filmes era uma estratégia bilateral que ambos os homens concordaram que era a melhor maneira de gerar renda em um momento em que Presley estava cambaleando pela morte de sua mãe e se preocupando com o dinheiro, como Parker. “Foi realmente financeiro e psicológico”, diz Guralnick, à esquerda, que mudou a carreira de Presley. “E assim, o coronel precisava tranquilizá -lo, digamos: ‘As coisas estão ainda melhores agora do que quando você foi ao exército e, quando você sair, estará ganhando ainda mais dinheiro”.
Mas mesmo “Clambake” e “Harum Scarum” não conseguiram desligar a arte musical e a pressão de Presley. Seu triunfante especial de televisão em 1968 iniciou um renascimento artístico. Os sucessos retornaram: “In The Ghetto”, “Suspus Minds”, “Burning Love”. Em 1969, Parker reservou Elvis para uma série de datas triunfantes no International Hotel em Las Vegas. A desvantagem disso foi que Parker obteve um hábito desagradável de jogo, enquanto seu cliente logo dependia dos medicamentos prescritos. Presley e Parker estão distantes, já que Presley foi isolado de lisonjeiros e seu comportamento no palco se tornou cada vez mais irregular.
Parker foi expulso pela morte de Elvis em 1977, aposentando -se de sua casa em Palm Springs. Dez anos depois, ele foi levado de volta a “Elvisland” por Priscilla Presley e pelo presidente da Elvis Presley Enterprises, Jack Soden, coordenando um festival Elvis em Las Vegas Hilton e vendendo todas as suas memórias para a fazenda. Mas ele nunca recuperou sua posição no topo da hierarquia de Elvis, por sua consternação.
Ao avaliar o legado de Parker, Guralnick acredita que tudo é reduzido à “excelente música que ajudou Elvis a trazer para o mundo, não por qualquer contribuição musical, obviamente, mas criando as condições necessárias para garantir a independência criativa de Elvis desde o início. Não mencionando toda a alegria que ele próprio deu e derivava do que sempre chamava de World of World.”
