Quando anexado a uma história sobre acadêmicos sexualmente indiscretos da boa literatura, o nome “Vladimir” invoca automaticamente o autor Nabokov. (As diferenças de idade problemáticas nas relações professor-aluno lembram “Lolita”, embora um análogo mais próximo possa ser a sátira do campus “Pnin”.) Mas quando anexado a um programa de televisão sobre uma narradora não identificada e não confiável (Rachel Weisz) dirigindo-se diretamente à câmera, outra influência vem à tona: “Fleabag”, em que Phoebe Waller-Bridge elevou a quebra da quarta parede a uma forma de arte.
Aquele programa de uma mulher que virou ímã do Emmy é um padrão alto a ser definido para si mesmo, e ao adaptar seu próprio romance de estreia como uma série limitada da Netflix, a criadora Julia May Jonas não esclarece isso. “Vladimir” aborda uma série de questões complicadas, desde a mudança dos costumes sexuais até o envelhecimento, a infidelidade e – imagine o suspiro mais alto já dado – cancelar a cultura. Dado o grau de dificuldade auto-atribuído, “Vladimir” está longe da catástrofe que poderia facilmente estar em mãos mais desajeitadas. Mas enquanto Weisz é confiável e magnético e os oito episódios muitas vezes divertidos como uma farsa, “Vladimir” é uma tradução imperfeita da subjetividade do romance para o espaço tridimensional da TV, onde telas para projeção e canais para o desejo assumem a forma de seres humanos de carne e osso. Os problemas resultantes com elenco e ritmo não são fatais, mas são significativos.
A anti-heroína de Weisz é uma professora de meia-idade com bloqueio crónico de escritor e crescente insegurança quanto à sua potencial irrelevância, tanto erótica como pedagógica. Tendo passado décadas sem produzir uma continuação de seu livro de sucesso, ela se contentou em dar palestras para alunos extasiados sobre por que “Rebecca” de Daphne du Maurier é semelhante a perseguir um ex no Instagram. Com seu marido John (John Slattery, a raposa prateada da TV por um motivo) enfrentando uma audiência do Título IX por uma série de casos com alunos mais jovens, nossa protagonista precisa de uma distração. Para sua sorte, alguém entra em uma reunião do corpo docente: o titular Vladimir (Leo Woodall), um colega novo e mais jovem cuja ideia de aliviar o estresse é ir à academia – e isso fica evidente.
Assim como o romance, “Vladimir” começa com um flash-forward de seu homônimo amarrado a uma cadeira. (A abertura in medias res seguida de perto por um retrocesso é muito usada hoje em dia, mas “Vladimir” é esse honestamente.) Ao contrário do romance, “Vladimir” mostra a realidade entre as fantasias obsessivas e intrusivas da personagem de Weisz sobre sua paixão. Ou pelo menos parte disso: os diretores de produção Shari Springer Berman e Robert Pulcini nos situam firmemente no ponto de vista do professor lascivo através de cortes constantes que detalham exatamente o que ela gostaria de fazer com Vladimir em close-ups ofegantes e em câmera lenta desmaiada. Exatamente o quanto dessas sequências são inspiradas na química real é deixado deliberadamente ambíguo, a ponto de ela finalmente perguntar a Vladimir se ela inventou tudo.
No entanto, no momento em que essa questão é colocada, o dispositivo já esgotou as suas boas-vindas, reiterando o facto básico do desejo do académico uma e outra vez, sem complicações ou avanço narrativo. À medida que a história avança em direção à audiência de John e ao julgamento que a acompanha sobre se o que antes era uma prática rotineira e consensual é agora um abuso de poder imperdoável, os devaneios de Weisz começam a parecer um preenchimento onde deveriam ser um princípio organizador. Parte do tempo poderia ser melhor gasto com outros personagens: a filha do casal central, Sid (Ellen Robertson), permanece teimosamente subdesenvolvida, uma coleção de estereótipos sobre jovens sensíveis e que mudam de gênero e atalhos convenientes para a trama. (Os acusadores de John são pintados com um pincel igualmente amplo, minando nuances em favor da sátira geracional.) Sid é advogado, o que poupa “Vladimir” da necessidade de apresentar alguém novo para representar John em seu julgamento de fato.
“Vladimir” também espera muito para desvendar a mecânica do que nosso narrador chama de “um casamento aberto, mas sem toda a terrível comunicação”. Este “arranjo” é mencionado logo no início, para explicar que os flertes de João não são exatamente as traições que parecem ser. Mas “Vladimir” demora a revelar como e quando a outra metade do casamento de John tirou vantagem dessas liberdades no passado. Talvez a intenção seja cultivar o suspense, mas o efeito é uma imprecisão frustrante em torno das condições básicas da paixão central do programa.
Esses soluços poderiam ser resolvidos se Woodall e Weisz, também produtor executivo, se encaixassem melhor nos papéis atribuídos ao romance. “Recentemente, percebi que talvez nunca mais tenha poder sobre outro ser humano”, explica nosso narrador como introdução. Uma coisa é ler isso na página; outra é ver a afirmação emergir da boca de uma artista que possui a atração sedutora que sua personagem teme em seu passado. Para colocar isso da forma mais respeitosa que posso: não acredito que Rachel Weisz sentiria ou deveria sentir qualquer ambigüidade sobre se Vladimir está fora de seu alcance! Weisz mostrou seu alcance maravilhosamente como gêmeas idênticas no remake de Cronenberg, “Dead Ringers”, seu último papel na TV. “Vladimir” pode levar seus poderes de ilusão longe demais para servir à história.
Woodall também parece deslocado, se não de forma tão crucial. Como em “The White Lotus” e “One Day”, o ator promissor projeta charme e bravata suficientes para justificar a atração de seu colega de trabalho – mas não o intelectualismo que se associa a um estudioso renomado. Vladimir também não é um brinquedo de menino. Ele é casado com outra escritora, Cynthia (Jessica Henwick), com quem divide uma filha de três anos. Woodall, de 29 anos, se enquadra facilmente na flagrante objetificação de Weisz, mas menos ainda na pessoa real (que, está implícito, está usando o flerte como uma fuga fácil de sua complicada vida doméstica) por trás da fantasia. Embora essa dissonância seja um tanto proposital; não é como se “Vladimir” fosse contado da perspectiva de alguém que está interessado em Vladimir como mais do que um meio para sua própria satisfação.
“Satisfação” aqui não significa apenas gozar. Mais do que devaneios masturbatórios, Vladimir inspira nossa heroína a escrever com abandono, ignorando obrigações profissionais e pessoais a serviço de sua musa. Para “Vladimir”, o desejo é um ato criativo, uma tese que ele compartilha com a série de nicho profundo de Joey Soloway, “I Love Dick”, de 2017. “I Love Dick”, também, adapta um romance sobre o poder de autorrealização de uma mulher com mais de 40 anos que se abjeta diante de seus próprios apetites. É um show mais realista e holisticamente sensual do que “Vladimir”, que traz a trilha sonora do despertar de Weisz para uma música pop incongruente que simplifica um assunto complicado. (A sincronização final é uma nota particularmente ruim para sair.) Weisz acerta a comédia pastelão de ser quente e incomodado em um ambiente inadequado. Mas se “Vladimir” quiser provar que a fixação erótica pode levar à transcendência artística, nunca faz o mesmo.
Todos os oito episódios de “Vladimir” agora estão sendo transmitidos pela Netflix.
