Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Viver em Los Angeles é viver no mundo de Joan Didion. No que teria sido o 91º aniversário do escritor, a visão espinhosa e emaranhada da cidade de Didion perdura. Filósofo, historiador, pássaro canoro da dor e profeta, Didion previu o futuro da cidade com uma precisão surpreendente.
Sobre a escrita, Didion disse uma vez: “Estou totalmente no controle deste minúsculo mundo ali mesmo na máquina de escrever”. O mesmo pode ser dito de Los Angeles – um universo que ela continua a narrar para nós muito depois de sua morte.
“O clima de Los Angeles é o clima da catástrofe, do apocalipse”, escreveu Didion. Em janeiro de 2025, quando incêndios devastaram bairros de toda a região, a sua antiga casa em Malibu foi novamente banhada em cinzas. Nas redes sociais, as palavras do falecido escritor tornaram-se virais pela sua surpreendente pungência. “Cavalos pegaram fogo e foram baleados na praia, pássaros explodiram no ar”, escreveu ela em “Quiet Days in Malibu”. Sobre os ventos de Santa Ana – “ventos do diabo”, como ela os chamava – ela alertou: “O incêndio da cidade é a imagem mais profunda que Los Angeles tem de si mesma”. Enquanto partes da cidade fumegavam, muitos recorreram à dolorosa e poética representação de Didion de um paraíso perdido. E à medida que a cidade era reconstruída, ela lembrava aos leitores o espírito resiliente e pioneiro inerente à Califórnia e ao seu povo: “Na Califórnia, não acreditávamos que a história pudesse sangrar a terra, ou mesmo tocá-la”, escreveu ela em “Where I Was From”. Para muitos, essas palavras soaram como uma afirmação – até mesmo uma oração.
“Não existe uma maneira real de lidar com tudo o que perdemos”, observou ela em “O Ano do Pensamento Mágico”. Sua escrita, envolta em tristeza, ganhou uma nova nitidez na Los Angeles pós-incêndio.
A cidade continua a viver tanto nos destroços quanto na sabedoria do trabalho de Didion. Este ano, uma série de ataques supostamente violentos do ICE perturbou Los Angeles, chamando a atenção nacional para a imigração moldada pela violência política no exterior. Estas tensões reflectem uma preocupação de longa data nas reportagens de Didion sobre a América Latina. No seu livro de acusação “Salvador”, ela descreve o terror político que tomou conta de El Salvador em 1982 e examina como a intervenção dos EUA o exacerbou. Em seu livro de não ficção “Miami”, Didion narra o mundo dos exilados cubanos, retratando uma comunidade dominada por conflitos com graça e sua clareza característica. Seu fascínio pela América Latina se destacou em suas reportagens. As consequências das críticas de Didion ao neoliberalismo e à intervenção americana permanecem à frente do seu tempo, manifestando-se hoje nas ruas de Los Angeles, onde os imigrantes são detidos por agentes federais – impulsionados pelas políticas e hipocrisias que Didion uma vez expôs.
À medida que a cidade enfrenta desafios sem paralelo, podemos ter a certeza de que Joan Didion estará connosco em cada passo do caminho. Para o 91º aniversário da escritora, seis escritores com trabalhos publicados em Didion falaram sobre o legado da escritora, desde sua anedota favorita de Didion até seu trabalho que ainda ressoa décadas depois.
LILI II anil
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
-
Compartilhar via Fechar opções extras de compartilhamento
Estamos em 1967, um ano antes de “Slouching Towards Bethlehem” ser publicado, então um ano antes de Joan Didion é Joan Didion. Joan e (marido) John (Gregory Dunne) estão escrevendo para o Saturday Evening Post e ganhando um bom dinheiro. Eles ficam arrogantes, compram um carro novo – um Corvette Stingray, amarelo banana. Eles acabaram de voltar para casa e então ouvem um boato de que o Saturday Evening Post está fechando. John começa a suar. Ele diz: “Oh, Deus, talvez devêssemos levar o carro de volta”. Joan olha para ele e diz: “Não pense pobre”.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
Minha peça favorita da escrita de Joan Didion é a abertura de “Slouching Towards Bethlehem”, “Some Dreamers of the Golden Dream”. É noir trash, mas elevado e totalmente morto – como se Flannery O’Connor tivesse tentado escrever uma história de James M. Cain.
“Didion e Babitz”
(Escriba)
Hilton Als
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
Não tenho uma anedota favorita sobre Joan; sua influência e amor são iguais. Mas o que eu mais adorei foi fazê-la rir.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
Quanto mais leio Joan, mais entendo que, sem perceber, talvez ela fosse uma espécie de filósofa – em grande parte sobre o mito da chegada dos americanos e como esse sonho se parece ou não. É difícil extrapolar um livro ou peça dessa obra monumental, mas às vezes sonho com as cores, formas perfeitas e ideias que ela apresentou em “Um Livro de Oração Comum”, que me parece um texto feminista, em última análise, começando com a primeira linha: “Eu serei sua testemunha”. Que maravilha para uma narradora dizer isso sobre outra mulher.
“Joan Didion: o que ela significa”
(Livros Delmonico)
David Ulin
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
Quando eu tinha 18 anos e morava em São Francisco, li-a pela primeira vez. Li “Slouching Towards Bethlehem” e depois “The White Album”. A desolação complexa e até mesmo devastadora de seu ponto de vista realmente ressoou em mim. Tenho tendência a partilhar esse ponto de vista em termos do meu pensamento sobre o mundo e a humanidade. Isso ecoou para mim, uma dimensão que eu estava sentindo enquanto morava na Califórnia pela primeira vez e que realmente não tinha visto em nenhum outro lugar. Posteriormente, vi isso em muitos outros escritores, mas ela foi realmente a primeira a me ensinar que a Califórnia era uma paisagem complexa, complicada e multivariada – um lugar com muita história contraditória.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
Há uma peça chamada “On the Morning After the Sixties”, que termina com esta bela frase: “Se eu pudesse acreditar que ir para uma barricada afetaria minimamente o destino do homem, eu iria para aquela barricada”. Esse ensaio em particular deveria ser mais conhecido porque a escrita é tão bonita e sua sensibilidade tão aguçada e contrária. É muito breve; é uma impressão, quase como um esboço. Adoro esse tipo de escrita em geral. Ela foi uma escritora que me ensinou que eu poderia escrever de forma longa e curta, com a forma ditada pelo conteúdo. “On the Morning After the Sixties” é um belo resumo de sua estética e ponto de vista em um formato muito breve.
“Joan Didion: Décadas de 1980 e 90”
(Biblioteca da América)
Evelyn McDonnell
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
Joan Didion foi para o Sacramento City College por um breve período. Conforme ela escreveu, ela apenas se inscreveu em Stanford. Ela estava apenas atirando nas estrelas. E como todos sabemos, você deveria ter sua primeira escolha, sua escolha de meio e depois seu backup. Foi uma combinação de arrogância e ingenuidade. Seus pais não a estavam orientando corretamente sobre como se inscrever na faculdade, então ela colocou todos os ovos na mesma cesta – e essa cesta a negou. Essa foi uma lição de humildade para Didion, e ela aceitou muito a sério. Na verdade, ela disse que pensava que iria se matar, o que também demonstra sua tendência para dramatizar. Ela originalmente queria ser atriz. Mais tarde, ela tomou a rejeição como uma lição e prendeu a carta na parede, onde a guardou por muitos anos. Então ela se inscreveu em Berkeley e foi aceita. Era tarde demais para começar no outono, então ela completou um verão e um semestre no Sacramento City College, o que foi realmente bom para ela porque a conectou a Sacramento quando adulta, não apenas quando criança. Mais tarde na vida, quando ela falou sobre suas raízes em Sacramento – as festas no rio, as festas de cerveja e seu namorado Bob – muito disso veio do tempo que ela passou lá.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
“Por que eu escrevo” ressoa em mim porque os motivos dela para escrever são muito semelhantes aos meus. Parecia uma validação. Ela escreveu para descobrir o que pensava. O processo de colocar palavras na página ajudou-a a compreender a si mesma e ao mundo. Como escritor, me identifico totalmente com isso. Digo aos meus alunos para não usarem IA – há algo nesse processo, em formular os pensamentos escrevendo-os, que é essencial. Acho que muito de sua ressonância vem da maneira como ela instruía sua escrita. Ela fez muitos discursos que agora fazem parte de sua tradição. Embora ela nunca tenha sido formalmente professora, sinto que ela foi professora para muitos de nós e mentora de inúmeros escritores.
“O mundo segundo Joan Didion”
(HarperOne)
Cory Leadbeater
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
Algumas das pessoas mais inteligentes e talentosas vinham jantar com ela e passavam horas discutindo sobre algum acontecimento atual, escritor, filme ou o que quer que fosse, e Joan ficava sentada em silêncio o tempo todo. Eventualmente, alguém perguntava a Joan: “Bem, o que você acha?” E Joan soltava um longo suspiro pelo nariz e depois dizia bem baixinho: “Não sei”.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
Minha peça favorita que ela escreveu é um pequeno ensaio no “The White Album” chamado “At the Dam”. Trata-se de visitar a Represa Hoover. Não é uma peça que vejo frequentemente ser discutida quando as pessoas falam sobre o seu enorme e avassalador trabalho. Se você quiser compreender sua visão de mundo e as fracas tentativas que os seres humanos fazem para trazer ordem a um universo caótico, esse ensaio é o melhor lugar para começar. Centra-se no enorme esforço para controlar a natureza e trazer as obras da humanidade para uma paisagem que nos é completamente indiferente. No ensaio, ela reflete sobre a sua própria pequenez, a pequenez da humanidade e os nossos esforços coletivos para criar algo duradouro ou significativo. Termina com ela pensando na Represa Hoover depois que a humanidade se foi. É uma imagem quintessencial de Joan Didion: ela imagina o dia seguinte ao desaparecimento da raça humana, capturando tanto a autoaniquilação apocalíptica quanto a admiração pelos tremendos esforços que fazemos para fazer algo significativo com nosso tempo. No nível artesanal, a última frase – “transmitindo poder e liberando água para um mundo onde não há ninguém” – mostra-a no auge de seus poderes artísticos.
“O local da parte alta da cidade”
(Eco)
Steffie Nelson
Qual é uma anedota sobre Joan Didion que ressoa em você?
Adoro a história que Didion conta sobre ir ao Ralphs de biquíni em um dia de 105 graus. É uma imagem tão engraçada para mim. Imaginar esta mulher que todos reverenciamos é impossível imaginá-la fazendo isso. Parece tão fora do personagem. No entanto, ela fez isso com seu jeito reservado de falar e seu jeito contido. A mulher que a confrontou ficou completamente indignada, batendo nela com o carrinho de compras e dizendo: “Que coisa para vestir no Ralphs”. Adoro essa imagem porque revela uma pessoa que sempre consegue surpreender a todos. Para mim, Didion continua surpreso.
Qual é a sua peça favorita da escrita de Joan Didion?
Minha peça favorita ainda é a primeira dela que li: “Some Dreamers of the Golden Dream”, que é o ensaio de abertura de “Slouching Towards Bethlehem”. Não é apenas a história da assassina, Lucille Miller, que queimou vivo o marido, que considero tão convincente. Mas é o conceito do sonho dourado e da promessa da Califórnia que ganhou vida própria em meu cérebro. Ele continua se transformando à medida que nossos ideais culturais mudam, e na verdade eu interpreto o sonho dourado de maneira diferente da que Didion o apresenta. Sua definição inclui a queda inevitável e a decepção final quando você alcança esse sonho dourado. Mas acredito que a potência do sonho dourado está na aspiração e no desejo de algo maior. Esta visão e alcance são uma experiência do sonho dourado que todos podemos ter, em oposição a algo que ninguém jamais poderá ter.
“Inclinando-se em direção a Los Angeles: vivendo e escrevendo por Joan Didion’s Light”
(Livros de pássaros raros)
Connors é um escritor que mora em Los Angeles. Ela organiza a leitura literária “Narradores Não Confiáveis” no Nico’s Wine todos os meses.
