O ano é 2010. “Teach Me How to Dougie”, do distrito de Cali Swag, está tocando nos alto-falantes do rádio e nos fones de ouvido dos iPods, dominando tanto os bailes da escola quanto as festas em casa. Todo mundo está tentando o movimento característico de inclinação dos ombros. Alguns, com sucesso. A maioria, nem tanto.
Dezesseis anos depois do lançamento da música, um homem decidiu que finalmente chegou a hora de atender a esse chamado. Antes tarde do que nunca, certo?
O Dougie, um movimento de dança caracterizado por seu movimento característico de inclinação dos ombros e balanço suave, tornou-se um fenômeno cultural no início de 2010.
Jun Bae (JB) Star, um dançarino de break baseado na Coreia do Sul que documenta suas tentativas diárias de dominar o Dougie no TikTok e no Instagram, tornou-se uma sensação viral inesperada.
Com cada vídeo acumulando centenas de milhares, senão milhões, de visualizações, sua série de 42 dias (e contando) prova que assistir alguém lutando contra um movimento de dança de uma década atrás é exatamente o que a internet precisava agora.
“Eu sempre quis fazer o Dougie porque não sabia como”, Star disse ao TODAY.com. “Era tendência na década de 2010 e pensei que seria uma pena se não pudesse fazer o Dougie na minha vida.”
O que começou como um modesto desafio de postagem diária em dezembro de 2025 rapidamente se transformou em algo que a Star nunca imaginou. Na primeira semana, seus vídeos tiveram engajamento mínimo. Então, durante uma viagem internacional para o casamento de um amigo, tudo mudou.
“Estava postando no hotel porque era um desafio diário”, lembra. “Lembro que quando estava no casamento, tudo começou a explodir.”
O vídeo do Dia 1, uma tentativa séria baseada apenas na imagem mental de Star de como o Dougie deveria ser, tornou-se ouro nas redes sociais.
“Parecia tão… ‘Esse cara não consegue fazer isso’, então é meio engraçado”, lembra ele, rindo. “Mas isso era só eu tentando.”
Com o passar dos dias, o mesmo aconteceu com as habilidades de Star. Os vídeos começam com um aquecimento antes de Star tentar o Dougie daquele dia. Ele muda a versão da música que dança, às vezes escolhendo o mashup viral da Enya.
Os espectadores têm observado seu crescimento dia após dia, celebrando pequenas vitórias e esforços genuínos enquanto ele trabalha para dominar a essência suave e arrogante da dança. A jornada imperfeita é exatamente o que ressoou em milhões de pessoas.
As seções de comentários dos vídeos se tornaram seu próprio ecossistema, com os espectadores se unindo por meio do investimento compartilhado no progresso do JB.
Um comentário diz: “Bem, você pode nunca conseguir dançar, mas faz MILHARES de pessoas sorrirem todos os dias, então obrigado por isso!”
“De quem eu me sinto tão orgulhoso?” outro comentarista escreveu no vídeo do dia 39.
Outros fazem observações específicas sobre seu progresso: “Seus quadris estão finalmente bem, soltos e sentindo o ritmo! Este é o segundo dia consecutivo que noto isso e acho que é a maior vitória!”
As pessoas estão investidas, para dizer o mínimo. “Conversei com meu terapeuta sobre seu progresso esta semana”, escreveu outro.
Star está bem ciente dos comentários.
“Definitivamente há uma comunidade construída em torno desta série”, reflete Star. “Todas as manhãs eu acordo, vejo os comentários e isso me deixa feliz porque as pessoas estão genuinamente engajadas.”
Para Star, que cria conteúdo há anos, a resposta a esta série em particular foi diferente de tudo que ele já experimentou.
“Algumas pessoas me mandam mensagens e dizem: ‘Estou passando por um momento muito difícil e esta série é algo que anseio todas as manhãs ou todos os dias’”, ele compartilha. “Algumas mensagens também me impactaram muito. Está ficando maior do que eu – a série é mais do que apenas eu fazendo esses vídeos engraçados.”
Star pensa que num mundo que luta contra a divisão política e a misteriosa perfeição do conteúdo gerado pela IA, a sua jornada séria e não filtrada oferece algo raro: a genuína imperfeição humana.
“As pessoas veem tantas notícias negativas ou o que quer que vejam que não necessariamente as faz sentir-se bem”, diz Star. “As pessoas querem ver algo mais alegre, algo engraçado ou cômico.”
Ele também acredita que o apelo está na transparência. “O que você está vendo é apenas eu apertando o play e gravando meu aprendizado da dança. É simples, direto e facilmente reconhecível”, diz ele.
Nem todo mundo acredita que a jornada de Star Dougie seja autêntica. Desde o início de seu experimento nas redes sociais, os céticos questionam se o breakdancer está simplesmente fingindo não saber como lidar com Dougie. Alguns até o acusaram de ser membro do Jabbawockeez, o famoso grupo de dança mascarado.
Mas Star insiste que sua luta é genuína. “Na verdade, não estou fingindo, apenas tentando o meu melhor. Acho que é isso que repercute no público também”, diz ele.
A grande maioria de sua comunidade concorda. Os criadores de dança se ofereceram para ensiná-lo por meio de videochamadas. Pessoas de Dallas, Texas – onde o Dougie se originou – o convidaram para aprender com os próprios arquitetos.
E talvez o mais significativo, um membro do Cali Swag District, o grupo por trás da icônica sensação “Teach Me How to Dougie”, procurou colaborar.
Quanto a quando a série terminará? Star diz que não tem certeza. Como um autodenominado aprendiz lento que levou “anos” para se tornar proficiente em breakdance, ele espera que a jornada de Dougie continue por um bom tempo.
Mas, além do domínio técnico de um movimento de dança viral, Star descobriu algo mais profundo: o poder unificador da arte e da autoexpressão autêntica.
“Há tanta política e notícias que dividem as pessoas”, diz ele. “A dança não tem fronteiras e todos podem se unir apenas através desta simples dança Dougie. Estou aprendendo todos os dias e crescendo, não apenas a dança Dougie, mas também como ser humano através de todas essas interações.”
