A queda da agulha como a conhecemos nasceu em 1969, com o uso instantaneamente icônico de “Born to Be Wild” em “Easy Rider”. Houve precedentes, é claro. O primeiro uso de uma música rock ‘n’ roll em um filme foi “Rock Around the Clock”, tocada nos créditos de abertura de “The Blackboard Jungle” (1955), e, de qualquer forma, o padrinho da queda da agulha foi Kenneth Anger, cujo filme de 28 minutos de 1963, bikers-and-drugs-and-Jesus-and-leather-queers-gone-pop, “Scorpio Rising” – na minha opinião, um dos 10 maiores filmes já feitos – inventaram as justaposições extáticas que inspiraram o principal poeta cinematográfico da queda da agulha, Martin Scorsese. Quais cineastas nos deram as maiores quedas de agulha? A resposta é Scorsese (o filho estético de Kenneth Anger), Tarantino (o filho de Scorsese), Paul Thomas Anderson (o filho de Tarantino) e, de uma forma bem diferente, o Michael Mann de “Manhunter” (um filme sobre o qual escreverei na próxima semana, quando for lançado para seu 40º aniversário).
Percorro essa história porque há uma queda de agulha em “Motor City”, o novo thriller policial surpreendentemente tenso (tem amor, violência, suspense – mas sem diálogo), que pode ser comparado ao trabalho de todos os outros diretores. E, portanto, quero deixar claro que não estamos falando simplesmente de uma agulha comum, mas sim do tipo hipnótico visionário.
Situado em Detroit em 1977, o filme nos apresenta John Miller (Alan Ritchson), um ex-presidiário e veterano do Vietnã que é corpulento e bloqueador o suficiente para parecer que está a meio caminho entre Bruce Banner e o Hulk. Mas em seu corte de cabelo GI Joe, ele está tentando andar reto e estreito. Vimos que ele está apaixonado por Sophia (Shailene Woodley), sua namorada que mora com ele, a quem ele se ajoelha para propor casamento (uma oferta que ela aceita com gratidão). E testemunhamos um crime bastante estranho em que seu muscle car verde vintage dos anos 70 foi roubado… e depois devolvido a ele. A essa altura, gostamos de Miller e Sophia o suficiente para querer vê-los felizes.
Em seguida, o toque familiar e deliberado de um violão aparece na trilha sonora, e reconhecemos a introdução de “The Chain”, a grande música do Fleetwood Mac de 1977. Em uma cena que se desenrola em câmera lenta, uma lata de gás lacrimogêneo é lançada na casa do casal, rasgando seu véu de felicidade doméstica. Detetives da polícia invadem e exigem ver Miller, que, pelo que sabemos, não fez nada de errado (na verdade, ele acabou de cumprir o requisito de liberdade condicional). Do lado de fora, os policiais, liderados por um policial seco e sinistro com um longo casaco de couro preto, ordenam que ele se deite no chão, de bruços; Sophia sai de casa e é colocada na traseira de um carro, olhando tudo isso através do vidro. Enquanto os policiais abrem o porta-malas do carro de Miller e pescam quilos de drogas, nosso horror e pavor crescentes são ecoados, mas, oh, ironicamente, por “The Chain”, que está tocando durante tudo isso. A música é uma construção lenta, que finalmente explode naquele clímax maravilhosamente melancólico e acelerado (“Cha-aa-ain…mantenha-nos juntos!…Runnin’ in the shadow!”), e eleva o medo e o trauma do que estamos assistindo à mais pura ópera.
Encenar uma grande queda de agulha não é a mesma coisa que dirigir um grande filme. Mas Potsy Ponciroli, diretor de “Motor City” (que estreia em 24 de julho), tem um temperamento operacional em grande parte. Ele fez um drama policial estilizado cheio de música pop e também cheio de som naturalista, de modo que parece mais ou menos real, só que os personagens não conversam. (Eles dizem uma palavra descartável aqui ou ali.) Mesmo quando dois deles estão sentados na mesa de uma lanchonete, o que se passa entre eles é sugerido por olhares, gestos e nossa capacidade de ler a situação. A razão pela qual isso funciona é que já vimos thrillers suficientes para podermos colorir a essência do diálogo; não precisamos ouvir as palavras. E sem eles, nos conectamos à presença dos atores. Às vezes, “Motor City” parece um filme mudo dirigido por Scorsese. Ele nos atrai porque tem uma superfície brilhante de ópera do submundo, mas também porque o público precisa usar um pouco seu macarrão para participar da narrativa do filme.
“Motor City” apresenta Detroit como um lugar sombrio e sórdido, um purgatório em ruínas com uma vibração de rock de época (pôsteres de Styx e Zappa) que é o cenário perfeito para um drama policial. O som de “Cat People (Putting Out Fire)” de David Bowie, ouvido em uma versão renovada (neste ponto, a música é uma referência a uma referência a uma agulha caindo), dá o tom de êxtase encharcado de pavor, e um flashback do que acontece no beco do lado de fora de um clube sujo nos dá todo o drama que precisamos. É aí que Sophia, pendurada no vestido como uma “vagabunda” dos anos 70, conhece Miller, que lembra um festeiro esculpido em mármore. A diferença é que ela já está ligada a Reynolds (Ben Foster), que parece um idiota – mas é, na verdade, um chefão do tráfico extremamente rico e poderoso. Miller acabou tirando Sophia do olhar controlador de Reynolds. Os policiais vão à casa de Miller porque Reynolds, em busca de vingança, armou para ele.
Uma manchete, vista em uma caixa de jornal, nos diz que Miller foi condenado a 25 anos de prisão por posse de entorpecentes. É o que acontece quando você rouba a namorada de um chefe do submundo. E agora Reynolds aceitou Sophia de volta. Ele vem visitar Miller na prisão, dando-lhe uma fotografia sua e de Sophia (agora estão casados), com uma inscrição rabiscada no verso: “Você deveria ter visto a lua de mel”. Ponciroli encena uma sequência poderosa, ambientada em “I Feel Love”, de Donna Summer, que é toda sobre as fantasias ciumentas de Miller, e “Motor City” continua apertando os parafusos do sadismo e da vingança. Também tem um policial diligente e algumas reviravoltas astutas, como aquela que depende de uma aliança de casamento. Escrita por Chad St. John, é uma peça suja de pop primitivo que lembra tudo, desde “Drive” a David Lynch até a engenhosidade primitiva de baixo orçamento de “Dragged Across Concrete”.
Eu era fã do sorrateiro e estiloso faroeste de 2021 de Ponciroli, “Old Henry”, estrelado por Tim Blake Nelson como um verme com quem não se devia mexer. Mas “Motor City”, embora seja um filme menos perfeito, demonstra que Ponciroli tem um talento que acho que poderia ser explosivo em um filme convencional. Se eu fosse produtor ou chefe de estúdio, o contrataria imediatamente. Ele traz à tona uma expressividade em seus atores (isso é uma grande parte do que faz o filme funcionar), e há uma audácia em suas escolhas que pode parecer rapsodicamente correta, como quando ele encena uma intrincada sequência de fuga da prisão para “Nights in White Satin”, do Moody Blues.
Dito isto, a última parte do filme termina de uma forma bastante inexplicável. Miller, tendo fugido da prisão (com uma adaga feita de doce derretido), vai se vingar, mas por algum motivo as gotas da agulha do filme caem, substituídas por uma trilha sonora de suspense suavemente ortodoxa. Ponciroli perdeu repentinamente os direitos das músicas que planejava usar? O problema é que parece uma violação da estética do filme, sem mencionar uma oportunidade colossalmente desperdiçada. Eu estava muito ansioso por cenas de ultraviolência com as últimas músicas do mundo que você imaginaria. E o epílogo, que se passa muitos anos depois, parece um erro de cálculo. Mas “Motor City”, no seu melhor, qualifica-se como uma verdadeira experiência cinematográfica envolvente. É um filme quase inteiramente sem palavras, mas fala.