Betye Saar completa 100 anos no dia 30 de julho, mas planeja começar o dia da mesma forma de sempre: no estúdio.
Em uma sala pequena e iluminada perto do topo da casa de Laurel Canyon, onde mora desde 1962, Saar passa a manhã preenchendo cadernos de desenho com aquarelas. Símbolos que a artista pioneira em montagem vem “remixando” há mais de sete décadas – estrelas, luas, olhos, mãos – emergem em tons vibrantes de magenta, azul-petróleo e seus azuis crepusculares favoritos.
Mais tarde, sentada num banco de alumínio num dos seus pátios de vários níveis, ela passa entre uma página em branco e outra em que uma serpente se curva num plano cerúleo. “Arte é isso”, diz ela, virando-o novamente. “Fazer algo onde não havia nada.” Ela arruma quatro capas de cadernos pintadas juntas no colo, formando uma colagem. “Veja”, ela diz, “você pode usar qualquer coisa”.
Betye Saar compartilha seus cadernos de aquarela em sua casa em Laurel Canyon. O artista ainda trabalha neles diariamente.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
E ela tem. Desde o final da década de 1960, Saar transformou tábuas de lavar, bonecas, relógios, fotografias de família, recordações racistas e outros materiais recuperados em conjuntos carregados de emoção, agora mantidos nas coleções permanentes de mais de 60 museus.
“Há certas pessoas”, diz a curadora Zoé Whitley, “que redefiniram o que era uma definição muito restrita da arte americana, e Betye é absolutamente uma delas”.
O estúdio de Saar está repleto de relíquias coletadas nas calçadas e encontros de troca em Los Angeles, e em viagens a Marrakesh, México, Nigéria, Haiti e Brasil. Globos antigos se misturam a modelos de barcos, vidraças, máscaras de madeira e melancias pintadas. Balanças mercantis e gaiolas enferrujadas estão espalhadas pelas prateleiras lotadas. Gavetas bem etiquetadas contêm leques, cobras de plástico, botões e fivelas.
Pode ser difícil distinguir onde termina um arranjo e começa uma montagem. Os materiais, tal como os símbolos, são reciclados em esculturas e quadros num ciclo inesgotável.
Os itens dentro do estúdio da artista Betye Saar incluem um globo antigo e uma caixa coberta com colagem. Pode ser difícil saber quando um grupo de itens faz parte de sua coleção ou o início de uma nova montagem.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
No final de uma tarde de junho, Saar parece mais interessada em outro caderno de desenho do que em qualquer avaliação consolidada de seu legado. “Agora não estou interessada em fazer coisas para mostrar ou vender em uma galeria”, diz Saar, ajustando seu colete acolchoado cobalto. “É para mim, e para o momento, e para o prazer de criar.”
Por esse motivo, familiares e amigos próximos, como a galerista de longa data Julie Roberts, assumiram o trabalho de contabilidade. Desde 2016, eles digitalizam o extenso arquivo de Saar, incluindo correspondência, esboços, cartazes, documentos e coisas efêmeras. Uma miríade de registros registra obras de arte e exposições juntamente com a renda que sustentou Saar e suas filhas então pequenas – Alison, Lezley e Tracye – após seu divórcio de Richard Saar em 1970. A certa altura, eles encontraram fotos inéditas do início da carreira de Saar como figurinista. Junto com esboços de guarda-roupas para produções no Centro Cultural Inner City, eles encontraram cartões comemorativos, joias esmaltadas e capas de livros e álbuns feitas depois que ela se formou na UCLA em 1949.
Esses materiais – incluídos em “Let’s Get It On: The Wearable Art of Betye Saar”, na Roberts Projects até 22 de agosto – revelam um artista cujas criações fluíram todas da mesma imaginação inquieta.
Saar remonta à infância seu hábito de resgatar materiais descartados. Nascida em Los Angeles em 1926, foi criada entre Pasadena e Watts, onde moravam seus avós paternos. Caminhando pelos trilhos da ferrovia, ela observou Simon Rodia construir as 17 torres das Torres Watts com vergalhões, conchas, azulejos, espelhos, garrafas de refrigerante e cimento. Em Pasadena, as comunidades ciganas montaram acampamentos de caravanas sazonais, onde Saar encontrou pela primeira vez mapas astrológicos e quiromancia que inspiraram seu interesse pelo desconhecido.
Artista Betye Saar em sua casa em Laurel Canyon. Saar completará 100 anos no dia 30 de julho e ainda trabalha em suas criações todos os dias.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
O místico, no entanto, nunca foi separado das realidades sociais de meados do século LA Saar cresceu numa cidade parcialmente segregada e atingiu a maioridade numa sociedade onde se esperava que as mulheres negras encontrassem trabalho prático e não se tornassem artistas. A Rebelião de Watts e o assassinato do Rev. Martin Luther King Jr., três anos depois, aguçaram a força política de sua visão. Ela percebeu que a mesma linguagem simbólica que poderia evocar sonhos e espíritos também poderia ser usada para confrontar a publicidade racista e a longa sombra da escravatura. “Eu estava sempre me perguntando”, diz Saar, “’Posso me safar disso?’”
Alison se lembra de sua mãe coletando garrafas derretidas e panelas deformadas deixadas pelo incêndio em Bel-Air que destruiu Laurel Canyon pouco antes de a família se mudar para lá. Atraída pelo vidro iridescente, Saar alinhou os artefatos na cerca e incentivou as filhas a ficarem atentas também. “Eles voltavam da escola com os bolsos cheios de coisas para me mostrar”, lembra Saar.
Para Alison, a lição foi além da limpeza, embora ela também tenha adquirido essa habilidade. “Essas coisas sobreviveram à fúria do fogo”, diz ela. “Eles perseveraram e ficaram lindos com a vitrificação.”
Além de manter os olhos no chão, Saar transmitiu sua vontade compulsiva de criação. Antes de aprender a falar, Alison diz que aprendeu a fazer coisas: “Foi a nossa primeira língua”. Saar costumava contratá-los como assistentes no estúdio, ela explica: “Nós a ajudávamos a costurar, desenhar ou colar coisas”.
Essas primeiras lições permaneceram. Alison e Lezley não são apenas artistas visuais talentosos e Tracye uma escritora de sucesso, mas também seus respectivos filhos.
O ator CCH Pounder, amigo de longa data e companheiro de viagem de Saar, atribui a capacidade de Saar de administrar três filhos, uma casa, vários empregos remunerados e uma prática artística própria a uma forma de “inteligência materna”.
O estúdio caseiro da artista Betye Saar está repleto de itens que ela colecionou em suas viagens ao redor do mundo e em feiras de troca locais.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Whitley usa a mesma frase para descrever o senso sobrenatural de Saar sobre o potencial narrativo de um objeto. Há alguns meses, no encontro de troca do Pasadena City College, Whitley observou Saar passar de barraca após barraca, ignorando todos os azuis e vermelhos errados, até que algo de repente chamou sua atenção. “Ver isso em ação”, diz Whitley, “é uma sensação de outro mundo, quase mágica. Ela sabe exatamente o que quer – e quanto quer pagar por isso”. Saar, diz ela, ainda está negociando.
Mesmo assim, é o acto de reunir ícones e referências díspares em conjuntos ressonantes que confere às esculturas e quadros de Saar a sua importância pessoal e política.
“Não conheço uma única garota negra que não tenha tido uma conexão profunda com ‘Black Girl’s Window’”, diz Whitley sobre a montagem de Saar de 1969, que apresenta a silhueta de uma figura negra pressionando as mãos – brilhando com luas, estrelas e signos astrológicos – contra um plano de vidro. “É ao mesmo tempo um autorretrato e um espelho no qual uma perspectiva singular pode alcançar tantas pessoas.”
Três anos depois, Saar criou “A Libertação da Tia Jemima”, o conjunto que a ativista Angela Davis atribuiu por ter desencadeado o movimento das mulheres negras. Saar pegou a figura sorridente de uma mãe e substituiu o lápis que uma governanta negra teria usado na lista de compras de seu cliente por um rifle e uma granada. A obra não denuncia simplesmente uma caricatura racista; altera os termos do seu poder, restaurando a agência da figura e transformando-a numa revolucionária auto-emancipadora.
Em “Spirit Catcher” (1977), uma imponente estrutura de vime e bambu é enfeitada com penas, conchas, amuletos de lata, ossos e juncos. Para a amiga e cineasta Ava DuVernay, a obra aparece tanto como uma arma, “armadura para o mundo interior”, quanto como uma oração. “Poderia ser uma imagem da feminilidade negra: ela traz o sagrado e a força que outras pessoas consideram perigosas em uma bela harmonia.” DuVernay reconhece uma coexistência semelhante na própria artista: “Ela tem curiosidade e fogo nos olhos e no sorriso”.
Obras de arte encostadas na parede do estúdio caseiro da artista Betye Saar em Laurel Canyon.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Esse exemplo encorajou gerações de futuros artistas. Lezley diz que sempre ouve falar de pessoas que estudaram com Saar nos anos 80 ou que estão estudando ela em seus cursos de história da arte agora. Alguns são famosos, outros nem tanto, mas todos contam a ela alguma versão da mesma coisa: Saar os fez acreditar que também poderiam fazer isso.
“Ela teve o que chamo de três golpes contra ela”, diz a curadora Carol Eliel, que organizou a exposição LACMA de Saar em 2019, “Betye Saar: Call and Response”: ser mulher, ser negra e morar na Califórnia quando Nova York era o centro do mundo da arte. “Mas ela manteve sua prática quando não estava recebendo elogios, não era famosa e permaneceu absolutamente destemida em sua disposição de enfrentar os desafios mais significativos de nosso tempo.”
Saar nunca parou de fazer, ser mãe ou ensinar. Maddy Inez descreve o regime do caderno de desenho herdado de sua avó. O querido amigo de Saar, o artista e joalheiro Neil Lane, lembra como ela o ensinou a fazer colagens: camadas lentas de papéis com meio fosco e, claro, salvando cada pedaço.
A artista Betye Saar é creditada por ajudar a ser pioneira no movimento das mulheres negras com sua arte inovadora.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
De acordo com Pounder, Saar compreendeu há muito tempo que, tanto na vida como na arte, as coisas levam o tempo que demoram. Numa viagem à França, os dois caminhavam por uma rua de paralelepípedos ladeada por prédios cobertos de trepadeiras cinzentas quando Saar parou e posou diante dos galhos nus e serpentinos, os braços acima da cabeça como se quisesse formar uma das folhas que não estava mais lá. Ela parou novamente, pedindo a cada vez para tirar uma foto.
Quando Pounder questionou o que ela estava fazendo, Saar explicou: “Este será meu último show depois que eu partir. Chama-se Fade”. Ela estava na casa dos 80 anos.
Anos depois, Saar ligou para Pounder. “Não acho que faremos esse show tão cedo”, disse ela. “Vou chegar aos 100.” Pounder ainda parece atordoada com isso, sorrindo e balançando a cabeça enquanto conta a história.
De volta ao pátio em Laurel Canyon, Saar se levanta do banco em forma de feijão do lado de fora da porta de madeira com a placa prateada que diz “entrée des artistes”, fecha os olhos e inclina o rosto em direção ao sol. Há cadernos de desenho ainda por preencher, montagens sem uma última garrafa vermelha e um ateliê cheio de objetos que ainda precisam ser transformados de uma coisa em outra.