Quando Julia Weist solicitou uma licença de investigador particular em Nova York em 2022, ela não esperava que o pedido acabasse formando a base para uma peça.
A artista radicada em Nova Iorque passou grande parte da sua carreira a examinar as instituições que moldam a vida pública: arquivos, bases de dados, burocracias, sistemas de vigilância, regimes de licenciamento e as estruturas muitas vezes invisíveis que determinam quem tem acesso a informações difíceis de encontrar ou não públicas. Os seus projetos frequentemente confundem as fronteiras entre a prática artística e a investigação cívica.
Durante uma residência artística de 2019-20 no Departamento de Registros e Serviços de Informação da cidade de Nova York, Weist explorou arquivos municipais em busca de registros que revelassem como o governo municipal definiu, apoiou e monitorou artistas anteriores. Ela então produziu uma série de composições a partir de suas descobertas usando recursos e pessoal da cidade, permitindo que as obras de arte entrassem no mesmo sistema de arquivo que estavam investigando como registros públicos oficiais. Weist gravitou repetidamente em torno de sistemas que a maioria das pessoas encontra apenas indiretamente, transformando os seus processos de investigação em temas de investigação estética e política.
“Artistic License”, seu projeto de dezembro de 2024 para a revista Triple Canopy, levou essas preocupações ainda mais longe. Parte ensaio, parte arquivo documental, ele narrava as descobertas que ela fez como investigadora particular e sua tentativa de renovar sua licença de PI naquele outono.
Funcionários da Divisão de Serviços de Licenciamento do estado de Nova York reabriram perguntas sobre suas qualificações e a convocaram a Albany para uma entrevista formal em 4 de novembro, poucas semanas antes de sua licença expirar. O que se seguiu foi uma conversa de uma hora e 47 minutos entre Weist e dois investigadores tentando determinar se o trabalho que ela descreveu como pesquisa artística constituía verdadeiramente uma experiência investigativa.
Em vez de simplesmente suportar a investigação, Weist transformou-a numa obra de arte.
O resultado é “Questioning”, uma produção teatral de 55 minutos que estreia em 10 de julho no New Theatre Hollywood antes de viajar para Art Basel Miami Beach em dezembro e, eventualmente, museus e galerias como uma instalação baseada em salas. Construído a partir de uma gravação de áudio clandestina que Weist fez durante a entrevista, as ocupações de trabalho e o nicho entre teatro documentário, arte performática e drama processual. Estilisticamente, “Questioning” é o que você poderia obter se combinasse uma obra como “Is This a Room”, de Tina Satter – uma peça documental baseada em uma transcrição do FBI do interrogatório do contratante da NSA, Reality Winner – e “Dana H”, de Lucas Hnath, que narra, por meio de uma entrevista sincronizada com os lábios, o sequestro da mãe do dramaturgo.
A produção também marca um novo capítulo na carreira de Weist. Embora tenha colaborado extensivamente com artistas, investigadores, jornalistas e especialistas técnicos, nunca tinha dirigido atores antes. A própria Weist aparece em um breve clipe introdutório antes da apresentação propriamente dita. Em tom calmo e comedido, ela conta ao público que em 2024 foi investigada pelo Departamento de Estado de Nova York por usar licença de detetive particular para fazer obras de arte e que as imagens na tela são retiradas de seu arquivo de caso. (Como Nova York é um estado de consentimento de partido único, Weist conseguiu gravar secretamente a conversa, colocando o telefone no bolso do blazer; o áudio usado na performance retém o som do farfalhar do tecido).
Falando durante o chá em uma cafeteria na Union Square em um dia ensolarado de junho, Weist explicou que, de uma forma engraçada e ourobórica, o interrogatório acabou produzindo exatamente a conversa que ela esperava quando solicitou a licença pela primeira vez.
“Quando me inscrevi para me tornar detetive particular, presumi que haveria um pouco mais de idas e vindas”, ela me disse. Ela antecipou que as autoridades estaduais iriam solicitar documentação adicional, rejeitar o seu pedido inicial ou mesmo forçá-la a passar por um processo de recurso. Os artistas, observou ela ironicamente, muitas vezes são difíceis de categorizar dentro dos sistemas burocráticos. Em vez disso, sua licença foi aprovada sem qualquer tipo de exame minucioso. Só mais tarde, quando o estado reabriu o inquérito sobre as suas qualificações, é que o processo assumiu a forma de “perguntas complicadas, matizadas e difíceis de responder que eu estava interessada em abordar em primeiro lugar”, reflectiu ela.
Inicialmente, Weist tratou sua própria gravação como backup; ela esperava obter e eventualmente exibir a gravação em vídeo oficial da entrevista do estado. Mas depois que a investigação foi encerrada, repetidos pedidos de filmagem não tiveram sucesso e as autoridades finalmente certificaram que não foi possível localizá-la. A perda da gravação original forçou Weist a repensar o projeto. O que começou como uma contingência abriu caminho para “uma profunda oportunidade artística”.
“Na ausência do vídeo oficial, algo especial acontece: posso demonstrar o caso novamente”, observou Weist. “O que eu estava fazendo era usar minhas habilidades como artista para contornar a tentativa deles de exercer seu poder e me impedir de usar essa troca como material em minha prática.”
Os atores da produção sincronizam os lábios com o áudio real, reproduzindo cada hesitação, interrupção e tique verbal. Embora um participante tenha aparecido remotamente, num grande monitor de TV, durante o interrogatório real, a versão teatral coloca as três figuras na mesma sala. O conjunto reproduz as características da sala real em Albany, até duas bandeiras com borlas pesadas – uma americana e outra do estado de Nova York.
Weist se viu estudando cenas de interrogatório do cinema e da televisão enquanto desenvolvia “Questioning”, particularmente as maneiras pelas quais as técnicas cinematográficas, como o close-up, podem “articular parte da realidade emocional, enquanto o conteúdo permanece bastante direto e profissional”. Para as sequências filmadas, Weist trabalhou com a diretora de fotografia e artista visual Abigail Raphael Collins, cuja pesquisa explorou o papel que Hollywood desempenhou na construção da percepção pública do poder estatal americano.
Artista Julia Weist
(Adam T. Deen)
A troca no centro do “Questionamento” desdobra-se inteiramente através da conversação “socrática”. Não há revelações explosivas, momentos de pegadinha, confissões dramáticas ou explosões teatrais. Ninguém bate com o punho na mesa. Ninguém levanta a voz; Weist responde à litania de perguntas dos investigadores em um tom inabalavelmente paciente e professoral, muito parecido com o que ela usou em sua entrevista comigo.
A tensão emerge de algo mais sutil: a luta para definir termos. A primeira questão não é levantada pelos investigadores, mas por Weist. Após ser informada pelo investigador sênior Jason Berent que a reunião seria gravada, ela pergunta se seria possível receber uma cópia. “Foi uma experiência muito estressante, é claro, mas também muito emocionante. Dá para perceber que estou um pouco emocionado”, disse-me Weist.
À medida que a entrevista se desenrola, “Questioning” assume a forma de uma tira de Möbius. Os investigadores do Departamento de Estado de Nova Iorque têm a tarefa de determinar se a investigação artística de Weist se qualifica como trabalho de investigação, mas, ao procurarem essa resposta, enfrentam as próprias distinções conceptuais que animaram o seu projecto desde o início. O que separa um pesquisador de um investigador? Será que recolher informação é fundamentalmente diferente de interpretá-la? Quando a experiência se torna uma credencial? Os responsáveis estão ostensivamente a questionar Weist, mas estão também, num certo sentido, a questionar as suas próprias categorias.
“(A peça) é sobre mim, mas na verdade é sobre todos os artistas, todos os pesquisadores, todos os investigadores, onde eles se sobrepõem, onde não, quais são os seus objetivos e o que esses diferentes objetivos significam para o seu papel na nossa sociedade”, disse Weist.
No clipe de áudio da performance, ouvimos o vice-investigador-chefe John Goldman explicando a Weist que ele está essencialmente construindo um relatório a partir das respostas dela. Múltiplas referências são feitas a um artigo de opinião que Weist escreveu defendendo uma maior regulamentação da indústria de investigadores privados. (O artigo de opinião foi publicado no The Times Union em Albany em 8 de setembro de 2024; as autoridades abriram a investigação sobre o uso artístico da licença PI no dia seguinte.) Ao longo da entrevista, ambos os lados parecem genuinamente fascinados pela conversa que estão tendo – a seriedade do seu encontro confere-lhe por vezes um tom inesperadamente cómico.
A certa altura, Weist descreve a descoberta de que o ex-prefeito da cidade de Nova York, Rudy Giuliani, mantinha uma prática fotográfica de belas artes enquanto, ao mesmo tempo, travava uma batalha de censura altamente pública contra o Museu do Brooklyn. (Numa circularidade adicional, o museu adquiriu posteriormente a colagem “Giuliani” de Weist, de 2020.) Os investigadores perguntam se esta descoberta se enquadra no âmbito do seu projeto. Weist explica pacientemente por que isso acontece. Em outros lugares, a conversa deriva para questões sobre bancos de dados de registros públicos, reportagens investigativas, pedidos de subsídios e as formas como as instituições classificam a experiência profissional.
Trabalhar na peça fez Weist pensar de maneira diferente sobre sua relação com a autoridade e o poder?
“Acho que é uma questão de acesso”, ela me disse. “Se as credenciais fossem igualmente acessíveis a todos os seres humanos neste planeta, independentemente das circunstâncias que enfrentam nas suas vidas, então possivelmente poderíamos começar a pensar em credenciar a forma como pensamos sobre a especialização como uma devoção a longo prazo a um assunto para nos tornarmos fluentes o suficiente para contribuir com algo usando essa experiência.”
Depois de oito meses, os investigadores desistiram do seu caso em 2025, renovaram a sua licença de investigadora privada e aprovaram outra credencial que ela tinha prosseguido como parte da sua prática artística: uma licença como empreiteira de destruição de documentos. (Ela também é uma notária licenciada.)
A saga adquiriu mais uma metacamada após a conclusão da investigação. Weist convidou Goldman e Berent para o “questionamento” – Goldman já se aposentou enquanto Berent ainda trabalha para o Departamento de Estado – e ela enviou a Berent uma reprodução de suas anotações da sessão. Mas o envelope entregue a Berent foi devolvido sem ser aberto pelo Gabinete do Conselho Geral do Departamento de Estado em Maio deste ano. De acordo com a carta anexa, as regras de ética estaduais proíbem os funcionários de aceitar presentes de valor de indivíduos que tenham sido alvo de investigações. (O próprio documento era uma cópia de uma cópia – um giclée, a reprodução a jato de tinta de alta resolução e qualidade de arquivo usada para belas artes e fotografia, as notas que o estado havia reproduzido e fornecido a Weist como parte de seu arquivo de caso, alteradas apenas por sua assinatura e sua emissão como parte de uma edição limitada de 100.)
Para Weist, a ironia dificilmente poderia ter sido mais perfeita. “Mesmo que seja funcionalmente a mesma coisa que eles já têm, o fato de eu ter tocado, chamado de obra de arte, separei-o de eles tocarem e chamarem de cópia.”