Todas as tardes, quando uma assistente social de Bradford passava por uma escola secundária, ela notava a mesma coisa.
Táxis esperando lá fora. Meninas saindo da escola, subindo nos bancos traseiros e desaparecendo.
“Eles não estavam sentados normalmente”, lembra ela. “Eles estavam tentando não ser vistos.”
Isto ocorreu durante as décadas de 1980 e 1990 – muito antes de a exploração sexual organizada de crianças se tornar um escândalo nacional, antes de inquéritos públicos, processos judiciais e discussões políticas.
A funcionária, que pediu para não ser identificada, disse que expôs as suas preocupações à escola e através de todos os canais competentes porque, diz ela, “isso claramente me preocupou”.
Agora, quatro décadas depois, muitas das perguntas que ela fazia estão finalmente no cerne da investigação legal da Baronesa Anne Longfield sobre gangues de aliciamento.
Suas memórias oferecem um lembrete de que, para alguns profissionais, os sinais de alerta nunca foram invisíveis.
Como assistente social, ela diz que muitas das meninas que conheceu acreditavam genuinamente que tinham sido amadas.
“Eles não entendiam que o que haviam vivenciado era abuso. Tivemos que ajudá-los a desvendar isso”, disse ela à BBC Politics North.
Muitos estavam escapando de vidas difíceis em casa, diz ela. O que parecia liberdade, afeto ou independência era, em vez disso, exploração.
Hoje, ela ainda trabalha com muitas mulheres que convivem com as consequências, tanto físicas quanto psicológicas, dessas experiências.
Alguns estão agora na casa dos 50 anos, diz ela, e nunca receberam o apoio de que precisavam.
Bradford e Keighley estão entre as primeiras áreas que serão examinadas pela investigação da Baronesa Longfield (Getty Images)
Embora o sistema de justiça criminal tenha feito progressos significativos nos últimos anos na acusação e prisão de tratadores de criminosos, as suas condenações por si só não podem responder às questões mais profundas que o inquérito enfrenta agora.
A Polícia de West Yorkshire afirma que, até junho deste ano, 242 réus foram presos na sequência de investigações sobre exploração sexual infantil não recente em grupo na última década.
Cinquenta e sete investigações continuam em andamento na área da força, incluindo 24 em Bradford e Keighley.
No entanto, a eficácia dessas sentenças foi alvo de um escrutínio cada vez maior esta semana, quando se descobriu que um antigo líder de gangue em Rochdale tinha sido libertado mais cedo.
Mas a antiga assistente social acredita que a verdadeira responsabilização vai muito além dos tribunais e do sistema prisional.
“Tem que haver um reconhecimento de que isso estava acontecendo e ninguém percebeu.
“Quando as meninas desapareceram, por que ninguém perguntou para onde elas tinham ido? Por que essas perguntas não foram feitas?”
A Baronesa Anne Longfield está liderando uma investigação sobre gangues de aliciamento (BBC)
Tal como as vítimas e os sobreviventes, o trabalhador expressa frustração porque, após décadas de investigações e debate político, muitas das questões fundamentais permanecem sem resposta.
As suas reflexões também desafiam a forma como o diálogo público e político evoluiu.
“Não foram apenas as meninas brancas que sofreram abusos. As meninas asiáticas também foram abusadas”, diz ela.
Muitos, ela acredita, nunca revelaram o que aconteceu por vergonha, honra e medo de trazer desgraça para as suas famílias.
“Com o passar do tempo, a narrativa pública tornou-se focada numa direção, mas as vítimas vieram de origens diferentes. No centro de tudo isto, as vítimas e os sobreviventes ainda não são suficientemente falados.”
Ela também rejeita a sugestão de que ninguém tentou levantar preocupações.
“Havia pessoas na comunidade tentando levantar preocupações. Precisávamos de apoio, proteção e investimento para fazer isso com segurança. Não tínhamos isso.”
Estas reflexões levantam uma questão mais ampla sobre o que o inquérito da Baronesa Longfield pretende realmente alcançar.
Não se trata simplesmente de estabelecer quem falhou há décadas.
Trata-se de compreender porque é que os sinais de alerta foram ignorados, porque é que algumas vítimas foram aparentemente ouvidas, embora de forma relacionada, enquanto outras não o foram, e se as instituições responsáveis pela protecção das crianças vulneráveis são agora capazes de fazer esse trabalho.
O inquérito prometeu colocar as vítimas e os sobreviventes no centro do seu trabalho.
Para as vítimas “desaparecidas” que este antigo assistente social ainda apoia décadas depois, e para os corajosos sobreviventes que ainda fazem campanha por justiça, essa promessa é mais do que responsabilização.
Trata-se de finalmente ser visto, acreditado e ouvido.
“Haverá mulheres assistindo ao desenrolar desta investigação agora no noticiário e estarão pensando ‘isso também aconteceu comigo, mas ninguém está me perguntando como me sinto’”, diz ela.
Para esta ex-assistente social, essa é agora a questão que mais importa.
Se o inquérito da Baronesa Longfield pode finalmente dar voz não só àqueles cujas experiências definiram este escândalo, mas também àqueles cujas histórias nunca foram ouvidas.
Ouça os destaques de West Yorkshire na BBC Sounds e acompanhe o último episódio de Look North.