Cerca de seis meses após a morte de Toni Morrison, no verão de 2019, a Literary Cleveland começou a organizar festas anuais de homenagem à comunidade no aniversário do autor ganhador do Prêmio Nobel, 18 de fevereiro. Lorain, Ohio – um subúrbio de Cleveland – é onde Morrison nasceu e cresceu, e onde ela ambientou vários de seus romances. Durante essas reuniões, os participantes foram solicitados a ler em voz alta suas obras favoritas de Morrison e a compartilhar por que saborearam essas linhas específicas.
Com o tempo, essas reuniões começaram a parecer cada vez mais íntimas, até mesmo “sagradas”, de acordo com Matt Weinkam, diretor executivo da Literary Cleveland, o que o levou, em conjunto com a chefe de Humanidades de Ohio, Rebecca Asmo, a debater como levar seu programa para todo o estado. “Esta é Toni Morrison, uma de nossas maiores escritoras”, Weinkam se lembra de ter pensado. “Precisávamos fazer algo maior.”
Na época, Weinkam e Osmo também tentavam descobrir como comemorar o semiquincentenário da América. Weinkam estava ouvindo toda a obra de Morrison em áudio e percebeu que quando você organiza os 11 romances em uma determinada ordem, “eles contam a história da América”. Então, como, pensou ele, “você poderia usar a literatura de Toni Morrison para ver nosso país através de lentes diferentes – através das lentes dela?” Ele diz que sabiam que homenagear Morrison como uma figura importante, não apenas na literatura, mas também no contexto da história americana, seria fundamental para a celebração do semiquincentenário em Ohio.
“(Mas) somente quando o projeto estava se concretizando é que nos demos conta do fato de que seus romances traçam a história americana desde ‘A Mercy’, ambientado em 1690, até ‘God Help the Child’, na década de 2010. Seu trabalho não apenas centra novamente os afro-americanos na história do nosso país, mas também aborda eventos importantes desde a nossa fundação, passando pela escravidão, até o impacto de Jim Crow, até a grande migração e além.”
Nos meses que antecederam o 250º aniversário, eles decidiram levar os salões Morrison dos quais eram curadores em Cleveland para todos os 88 condados de Ohio. Para obter assistência, eles contataram Britt Lovett, estrategista, líder comunitário e colega acólito de Morrison.
“As pessoas dizem que ler Toni Morrison é um desafio”, diz Lovett. “(Mas) ler Toni Morrison é como se minha avó falasse comigo.”
Em fevereiro, no que seria o 95º aniversário de Morrison, eles lançaram oficialmente “Beloved: Ohio Celebrates Toni Morrison”, uma homenagem de um ano que inclui leituras, workshops, palestras e um clube do livro mensal que se reúne nas noites de domingo. Eles programaram intencionalmente o clube do livro para que conduzisse os leitores através de nossa utilização da história dos EUA. A visão de Morrison: Weinkam propôs a leitura dos romances de Morrison na ordem em que são ambientados, e não na ordem em que foram publicados. “Essa simples mudança”, diz Lovett, “mudou tudo”.
Eles começaram com “A Mercy”, um dos romances posteriores de Morrison, publicado em 2008 – que se passa no final do século XVII, antes da escravidão se estabelecer e o país se tornar “racializado”. Em seguida veio “Beloved”, depois “Sula” e “Jazz”. “Experimentar os romances desta forma revela como Morrison traçou gerações da vida negra americana ao longo de séculos da história da nossa nação”, diz Lovett. “O que podem parecer histórias individuais torna-se parte de uma narrativa mais ampla sobre memória, liberdade, família, pertencimento e o projeto contínuo da própria América.”
Para Morrison, escrever ficção era uma forma de “arqueologia literária”, escavando a história e como o passado paira sobre o presente. Sua busca foi o que ela chamou de “rememória”.
Eddie S. Glaude Jr. é professor de Princeton e autor de “America, USA: How Race Shadows the Nation’s Anniversaries”, que estudou Morrison. “Ela compreendeu o esforço nacional contínuo para desmembrar – esta combinação inicial de desmembrar e lembrar – para proteger a inocência da América”, diz Glaude. “Em vez disso, os seus romances expõem incansavelmente o horror e os esforços magistrais por parte das pessoas comuns para os superar. Ao fazê-lo, ela leva-nos ao coração pulsante desta frágil experiência – algo que precisamos desesperadamente lembrar neste 250º ano do país.”
Em 1973, como editor da Random House, Morrison publicou e colaborou com colecionadores na compilação de “The Black Book”, um volume seminal que conta a história da experiência afro-americana na América na forma de um álbum de recortes enciclopédico que se estende de 1619 até a década de 1940. Não há narrador e isso é intencional. As imagens – recortes de jornais, anúncios de leilões de escravos, pedidos de patentes de inventores negros, fotografias, partituras, relatam a sua própria história poderosa “A vida negra tal como vivida” – grande alegria justaposta à tragédia e ao legado da escravatura. Do seu trabalho nessa montagem inovadora surgiu a ideia de “Beloved”, que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção em 1988.
Quase sete anos após a morte de Morrison, aos 88 anos, vivemos na era de ouro da Morrisonia. Três novos livros extraordinários, publicados este ano, lançam luz sobre o brilho e a complexidade da vida e da obra de Morrison e colocam-na como uma eminência americana, uma visionária que via a ficção como um meio de reformular a história do seu país. “Sobre Morrison” de Namwali Serpell; “Toni at Random: a editoria lendária do escritor icônico”, de Dana Williams; e uma coleção de ensaios de Morrison publicada postumamente intitulada “Language as Liberation: Reflections on the American Canon”. Serpell escreve que “Morrison moldou a forma como pensamos sobre tudo”, que ela escreveu para “pensar o impensável”, para escrever romances que eram “implacavelmente negros”, sem dar nenhuma deferência ao “gás branco”. Sua recusa em adoçar a vida interior e exterior de seus personagens, sejam eles escravizados ou traumatizados pelo passado – por eventos da história americana – foi proposital.
“Você é confrontado com atos horríveis de violência”, diz Serpell. “Não para apresentá-lo de forma espetacular, nem para alimentar qualquer tipo de interesse voyeurístico ou lascivo por parte do público, mas para usar uma linguagem calma – uma linguagem bonita – para realmente nos fazer recuar e pensar sobre por que esta violência está acontecendo e de onde ela vem.”
Dessa forma, o trabalho de Morrison sempre foi uma experiência radical – e talvez seja por isso que, de acordo com a American Library Assn., “The Bluest Eye”, sua estreia em 1970 – continua a ser um dos livros mais frequentemente “desafiados” nos EUA. “Beloved” vem em segundo lugar. Mas esta também é uma das razões pelas quais seus livros são considerados leituras obrigatórias em sala de aula e clássicos contemporâneos.
John Freeman é editor executivo da Knopf e supervisiona o programa editorial de Morrison. “Seus livros persistem até hoje porque nos acenam duplamente: eles nos convidam a olhar claramente para o que é a América, a enfrentar as fantasias e sombras desenvolvidas para evitar esse conhecimento terrível”, diz Freeman. “Eles também nos contam uma história de amor fenomenal após a outra.”
Por meio de seu clube do livro, o ícone cultural Oprah Winfrey apresentou Morrison a milhões de leitores ao apresentar quatro romances do autor. “De ‘The Bluest Eye’ a ‘Beloved’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘A Mercy’ e ‘Love’, as palavras de Morrison me ajudaram a me tornar mais eu mesmo”, diz Winfrey. “Ela entende a vida das mulheres negras como ninguém que eu já li. Ao lê-la, muitas vezes me senti vista em lugares que não sabia como nomear.”
(HarperCollins; Penguin Random House)
Nos ensaios, palestras e outros comentários públicos de Morrison — inclusive como professora em Princeton durante quase duas décadas — ela ocupou o papel de intelectual pública, sempre ensinando-nos como ver a evolução da América como país, e como se tornou “racializada”.
Numa entrevista concedida a Granta no final da sua vida, ela desafiou o entrevistador a considerar que o conceito de “branquitude” é peculiarmente americano: “Pense nisso”, incitou ela. “Se você vem da Alemanha ou da Rússia para este país, ou de qualquer lugar onde saiu do barco, chegou à terra, para se tornar americano, você tem que ser branco. Essa é a qualidade que une o país e seu povo – ter uma população não branca. Meu conceito é que se você fosse da Suécia, você era sueco. Você não precisava dizer: ‘Eu sou um sueco branco.’ Você sabe o que estou dizendo?
Enquanto nos preparamos para celebrar o 250º aniversário da América, é útil reflectir sobre como Morrison via a intersecção entre ficção, história e memória, como a missão da sua ficção era descobrir verdades omitidas pelos registos históricos padrão e pelos “sábios” da história. Em seu ensaio de 1987, “The Site of Memory”, ela utilizou um rio como metáfora para discutir como a imaginação escava histórias e pessoas esquecidas. “Toda água”, escreveu ela, “tem uma memória perfeita e está sempre tentando voltar para onde estava. Os escritores são assim: lembrando onde estávamos.”
Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador do Ink Book Club on Substack. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.