WASHINGTON (AP) – As festas de fim de ano e os principais eventos da vida vieram com lugares vazios. Certas datas do calendário significavam tempo num cemitério, diante de pedras de granito.
São um grupo relativamente pequeno de pessoas, espalhadas por diferentes estados, mas partilham um vínculo comum que remonta a décadas: cada um teve um membro da família que morreu violentamente na luta pelo voto e pelos direitos civis, vítimas de um longo e difícil caminho marcado pelo sangue que terminou quando o país parecia amadurecer na nação do seu credo.
Mas 61 anos depois, e à medida que o país se aproxima do seu 250º aniversário, esses sacrifícios estão em questão. Numa série de decisões ao longo dos últimos doze anos, incluindo uma em Abril, o Supremo Tribunal desmantelou efectivamente a lei que os seus familiares morreram para ver promulgada, a Lei dos Direitos de Voto de 1965.
“O sangue da minha mãe está nessa lei. Sempre tivemos orgulho disso, e agora desapareceu”, disse Anthony Liuzzo, cuja mãe, Viola Liuzzo, morreu numa autoestrada do Alabama entre Selma e Montgomery enquanto conduzia manifestantes em 1965.
Os críticos da lei argumentam que os tempos mudaram, um ponto defendido pelo presidente do Supremo Tribunal, John Roberts, numa decisão de 2013 que foi o primeiro grande passo para reverter a lei.
Sobreviventes de entes queridos perdidos discordam, apontando para a velocidade com que o Legislativo estadual liderado pelos republicanos eliminou os distritos eleitorais de maioria negra após a decisão do tribunal em abril, que enfraqueceu gravemente uma seção da lei que protegia os direitos de voto para comunidades minoritárias. Sentem raiva e tristeza pelo facto de uma vitória política histórica de há décadas ter sido revertida, mas estão empenhados em continuar a lutar.
Um bombardeio na igreja e um pedaço de concreto
Lisa McNair nasceu em 19 de setembro de 1964. Sua irmã mais velha, Denise, morreu em 15 de setembro de 1963, no atentado à bomba na Igreja Batista da 16th Street em Birmingham, Alabama. A igreja foi um ponto central de organização para protestos pelos direitos civis.
A explosão matou Denise McNair, 11, Addie Mae Collins, 14, Carole Robertson, 14, e Cynthia Morris Wesley, 14. Quase duas dúzias de outras pessoas ficaram feridas. Três homens da Klans foram condenados anos depois.
Uma das primeiras lembranças de Lisa McNair de sua irmã era a caixa que sua avó guardou na casa funerária. Incluía os sapatos de Denise McNair, uma bolsa e um pedaço de concreto do tamanho de uma pedra que estava incrustado em seu crânio.
O crime trouxe a luta pelos direitos civis para o cenário nacional e indignou o presidente democrata John F. Kennedy.
Os tempos eram tumultuados, disse McNair, mas parecia que a nação estava caminhando na direção certa. Durante a maior parte da sua vida, “vi avanços” na televisão, nos comerciais, nos casamentos inter-raciais, nos direitos civis e no direito de voto, “uma infinidade de direitos que obtivemos durante a maior parte da minha vida”. Mas isso mudou, ela disse.
McNair, 61, disse que está “fisicamente doente” com a decisão da Suprema Corte e as ações subsequentes dos tribunais inferiores e legislativos.
“Estou constantemente trabalhando para orar para superar isso, para que possa me levantar e ir trabalhar de manhã e fazer o que preciso. Mas só quero perguntar a cada pessoa branca que vejo: o que mais você quer?” ela disse. “Por que você nos odeia tanto?”
Eles partiram para o Freedom Summer e nunca mais voltaram para casa
Michael Schwerner, conhecido como Mickey, veio de uma família em que se esperava o ativismo pelos direitos humanos e o desafio às normas sociais. Ele estava no Mississippi em 1964 como parte do Freedom Summer quando ele, Andrew Goodman e James Chaney desapareceram um dia de junho enquanto investigavam um atentado a bomba em uma igreja negra.
Seus corpos foram encontrados semanas depois, enterrados em uma barragem de terra em uma área rural do condado de Neshoba. Schwerner, 24, e Goodman, 20, eram brancos; Chaney, 21, era negro.
Stephen Schwerner, que morreu no início deste ano e era um ativista social por mérito próprio, disse à Associated Press numa entrevista de 2023 que assim que a família soube que o seu irmão mais novo e os outros homens estavam desaparecidos, souberam que estavam mortos.
“Nossa família foi muito divulgada na mídia ao dizer que a única razão pela qual houve atenção internacional foi que dois dos jovens eram brancos”, disse a filha de Stephen, Cassie Schwerner. “Se todos esses três jovens fossem negros, teriam acabado ausentes de nossa história e de nossa narrativa.”
A diretora executiva do Morningside Center for Teaching Social Responsibility, Cassie Schwerner, disse que sua família acompanhou o direito de voto em seus altos e baixos. Isso inclui a decisão do Supremo Tribunal de 2013 que permitiu que estados e condados com um historial de regras de votação discriminatórias fizessem alterações sem aprovação prévia do Departamento de Justiça.
A decisão do tribunal em Abril, disse ela, trouxe raiva “e muita tristeza – não para mim e para a minha família, mas para este país”. Há, disse ela, trabalho a ser feito em diversas frentes.
Direitos pagos com sangue revelaram-se frágeis
Tamara Orange disse que entre seus muitos pensamentos quando ouviu falar da decisão da Suprema Corte no caso da Lei dos Direitos de Voto deste ano, houve alívio – “alívio por meu pai não estar aqui para ver isso; por Jimmie Lee Jackson não estar aqui para ver; por Viola Liuzzo não estar aqui para ver isso”, disse ela. “Estou aliviado por eles porque, para mim, é como se os sacrifícios que foram feitos tivessem sido em vão.”
Seu pai, James Orange, estava trabalhando com a Conferência de Liderança Cristã do Sul para organizar protestos pelo direito de voto no condado de Marion e Perry, Alabama, em 1965. Quando jovens se juntaram ao esforço, ele foi preso por contribuir para a delinquência de menores. Surgiu a preocupação de que Orange fosse retirado da prisão e linchado.
Um protesto para intervir terminou com Jackson, um diácono negro de 26 anos, sendo baleado no estômago por um policial estadual enquanto Jackson tentava proteger sua mãe e seu avô.
Sua morte foi o catalisador para o que se tornou a marcha de Selma a Montgomery e o “Domingo Sangrento”.
Orange permaneceu no movimento durante toda a vida e morreu em 2008, disse Tamara Orange. Mas mesmo depois da aprovação da Lei dos Direitos de Voto, “Ele dizia: tome cuidado ou vamos perdê-lo”.
‘Temos más notícias para você’
Anthony Liuzzo tinha acabado de completar 10 anos quando sua mãe, de 39 anos, deixou seu bairro de classe média em Michigan e foi para Selma, Alabama. Ela chorou ao assistir cenas de “Domingo Sangrento” na televisão.
Viola Liuzzo participou de parte da segunda marcha e depois ajudou a conduzir outros manifestantes pelos direitos civis pela região da Faixa Preta do estado. Em 25 de março de 1965, ela dirigia um manifestante entre Selma e Montgomery quando um veículo parou e atirou no carro.
O telefonema ocorreu por volta da meia-noite. Anthony Liuzzo se lembra da pessoa que ligou perguntando ao pai: “Sua esposa é Viola? Temos más notícias para você. Ela levou um tiro”. Quando seu pai perguntou se ela estava bem, quem ligou disse “Não, ela está morta” e desligou.
Um informante do FBI rapidamente identificou membros da Ku Klux Klan como seus assassinos. Os três homens acusados escapariam da condenação por acusações estaduais, mas seriam condenados em um tribunal federal.
Anthony Liuzzo e seus irmãos conviveram com os aniversários perdidos e outras datas perdidas. O seu consolo foi que o direito de voto pelo qual ela morreu se tornou uma realidade. Mas a decisão de Abril do Supremo Tribunal e a subsequente pressa dos Legislativos liderados pelos republicanos em vários estados do Sul para eliminar os distritos eleitorais representados por legisladores negros deixaram-no irritado e perturbado.
Mesmo assim, ele disse que ainda está orgulhoso de sua mãe ter tido a coragem de ir para Selma “quando os outros estavam sentados em suas lindas casinhas”.
Certa manhã, a Klan voltou
A inscrição na parte inferior da lápide de Vernon Dahmer Sr. diz simplesmente: “Se você não vota, você não conta”.
É uma mensagem que incorpora o trabalho de sua vida e a história por trás de sua morte.
Mesmo depois de o presidente democrata Lyndon Johnson ter assinado a Lei dos Direitos de Voto, nem todos os estados estavam ansiosos por implementar a nova lei. No Mississippi, veio com um “poll tax”. A quantia era de US$ 2, mas em um mundo onde o salário de um trabalhador rural poderia ser de apenas US$ 5 por dia, isso era substancial, disse o filho de Dahmer, Dennis Dahmer Sr.
O Dahmer mais velho, com 57 anos na época de sua morte, era um empresário de sucesso que possuía uma loja, uma serraria e uma fazenda perto de Hattiesburg. Ele também foi um líder dos direitos civis e presidente da NAACP no condado de Ford. Ele se ofereceu para pagar US$ 2 aos residentes negros que quisessem se registrar para votar.
Ele já estava sob escrutínio da Ku Klux Klan local. Houve assédio e houve telefonemas ameaçadores. As vitrines de sua loja foram atiradas, mas ninguém o desafiou diretamente porque seus filhos estavam sempre presentes e armados.
Isso pareceu desaparecer depois que Johnson assinou a lei.
“A Klan parou de ligar”, disse Dennis Dahmer. “Eles pararam de atirar pelas janelas, então minha família pensou que tudo isso havia ficado para trás.”
Isso mudou na madrugada de 10 de janeiro de 1966, quando dois carros cheios de homens da Klans apareceram. Eles bombardearam a casa e o supermercado adjacente e começaram a atirar na casa. O Dahmer mais velho revidou, usando seu amplo arsenal para repelir o ataque.
Sua esposa e os três filhos que estavam em casa sobreviveram, mas ele sofreu ferimentos graves ao inalar a fumaça das chamas. Ele morreu mais tarde naquele dia.
Dennis Dahmer tinha 12 anos e estava ao lado da cama de hospital de seu pai. Ele se perguntou por que algumas pessoas queriam seu pai morto apenas por tentar ajudar os negros a votar.
Um ex-mágico imperial da Ku Klux Klan, Sam Bowers, foi condenado em 1998 pelo ataque e sentenciado à prisão perpétua.
Tal como as famílias de outros sobreviventes, a família de Dennis Dahmer testemunhou o desmantelamento metódico da Lei do Direito de Voto.
“Finalmente, eles basicamente o transformaram em uma relíquia”, disse ele.
O seu plano agora é o activismo, para se manifestar e promover a necessidade de uma participação eleitoral massiva. Ele também quer lembrar o preço que certas famílias pagaram para que todos tivessem direito de voto e fossem representados por alguém de sua escolha.
“Vivemos numa época em que a América tem muitas das mesmas características da década de 1960 em que cresci”, disse ele. “As pessoas dizem: vamos voltar? Caramba, já estamos lá.”