Resenha do livro
Malandro Americano: As Vidas Ocultas de Carlos Castaneda
Por Ru Marshall
OU Livros: 682 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
A década de 1970 foi repleta de modismos e movimentos espirituais da Nova Era, desde os benignos (cristais) até os indescritivelmente tóxicos e cultuais (Jonestown). Em algum lugar no meio desse espectro está o trabalho de Carlos Castaneda. Estudante de graduação em antropologia da UCLA que se tornou guru autoproclamado, Castaneda se tornou um ícone da contracultura com a publicação de seu primeiro livro, “Os Ensinamentos de Don Juan: Um Modo de Conhecimento Yaqui”, em 1968, pretendendo encontrar a iluminação por meio de cogumelos psicodélicos, peiote e as reflexões enigmáticas de Don Juan, um guia espiritual indígena.
Esse livro, e a série que se seguiu, seduziram milhões de leitores, muitos deles sem dúvida esperando que, com a dosagem adequada, eles, como Castaneda, também pudessem se transformar em um corvo e voar pelos céus roxos do empoeirado sudoeste. Que os livros de Castaneda eram em grande parte falsos não está em discussão. Mas a robusta biografia de Ru Marshall, “American Trickster”, revela a profundidade do seu engano – e, igualmente potencialmente, quão facilmente as pessoas podem ser enganadas por ele.
“Ele não mentiu por conveniência ou oportunismo”, escreve Marshall. “Ele mentiu porque adorava. Mentir era, para ele, uma arte, e ele o fazia excepcionalmente bem.” Esta é uma história dos anos 1970, mas qualquer pessoa no presente pode se identificar.
Nascido no Peru (não no Brasil, como frequentemente afirmava) em 1925 (nem uma década depois, como frequentemente afirmava), Castaneda não demonstrou nenhuma promessa intelectual particular. Mas em meados da década de 1950, primeiro no LA City College e mais tarde na UCLA, ele desenvolveu uma afeição pela escrita, pela filosofia e pela história. Enquanto fazia pós-graduação em antropologia nos anos 60, ele se encantou com o budismo, a teosofia, o existencialismo e a espiritualidade dos nativos americanos – todos elementos-chave do goulash espiritualista que ele acabaria preparando para seus livros. Seu timing foi impecável: desde os experimentos de LSD de Timothy Leary até a meditação transcendental, a religião não-cristã e as drogas alimentaram o zeitgeist. E o manuscrito de Castaneda de “Os Ensinamentos” falava efervescentemente sobre ambos.
Autor Ru Marshall
(Quadro Allen)
Dificilmente parecia importar que o livro também demonstrasse sua ignorância sobre ambos: ele tinha pouco conhecimento sobre drogas psicoativas (você não fuma cogumelos, cara), e não havia nada de significativo Yaqui em Don Juan. Ainda assim, o livro – e seus sucessores “A Separate Reality” e “Journey to Ixtlan” – foram grandes best-sellers. Castaneda foi capa da revista Time. Seu trabalho forneceu a George Lucas mais do que um pouco de inspiração para sua ópera espacial de mestre e aluno, “Star Wars”. E ele se tornou alvo de parodistas, o sinal mais seguro de fama. Donald Barthelme o satirizou em sua história “The Teachings of Don B.: A Yankee Way of Knowledge”.
Não é surpreendente que a psique americana dos anos 70, brutalizada por Watergate e pelo Vietname, tenha encontrado consolo no sofisma de Castaneda. Mais chocante é que o establishment académico também o tolerou: a UCLA concedeu-lhe um doutoramento em antropologia, tendo “Ixtlan” servido como dissertação. Castaneda, escreve Marshall, deu uma volta pelo especialista em Yaqui do departamento, com os outros membros do comitê excessivamente impressionados com sua mistura atual de trabalho de campo e ruminações transparentes, apesar do fato de que seus cronogramas e compreensão da micologia não faziam sentido. “Se pararmos de dizer a nós mesmos que o mundo é fulano de tal, o mundo deixará de ser fulano de tal”, ponderou Don Juan. Perversamente, o sucesso de Castaneda provou que ele estava certo.
“American Trickster”, com mais de 600 páginas, contém ao mesmo tempo mais informações sobre Castaneda do que qualquer leitor precisa, e nem de longe o suficiente. Marshall (que em 2006 publicou um romance, “A Separate Reality”, inspirado em Castaneda), se debruçou sobre cada elemento da vida de seu sujeito, desde sua criação no Peru até sua celebridade (ele encontraria seu caminho nas órbitas do ex-governador Jerry Brown, Federico Fellini e Oliver Stone em vários pontos), até os anos antes de sua morte de câncer de fígado em 1998. Nesse ponto, ele havia concentrado sua atenção em Tensegridade, uma arte marcial modificada. prática demonstrada em oficinas caras e reuniu uma série de seguidores, principalmente mulheres, que ele jogou uns contra os outros e abusou psicologicamente de várias maneiras.
Mas quem esse cara pensava que era? Como ele inventou um sistema espiritual tão estranho e desenvolveu a coragem de vendê-lo tanto para as principais editoras quanto para o meio acadêmico? Por que ele mantinha uma caixa de facas debaixo da cama? “Carlos agiu na zona onde a trapaça do líder do culto e a do fraudador literário (e do fraudador antropológico) se sobrepõem”, escreve Marshall. Mas todos os detalhes biográficos não nos aproximam do que fez dele uma ameaça tripla de colírio tão bem-sucedida.
Talvez um livro que exprimisse a história de Castaneda mais profundamente no contexto da contracultura dos anos 70 e da natureza dos cultos do passado e do presente tornaria a sua história mais clara. Mas talvez não – a sua história é necessariamente algo para admirar, uma prova da capacidade dos seres humanos de tecer uma história que lisonjeia os nossos egos e o desejo de compreender o nosso eu espiritual e de acreditar no que é contado.
Talvez não seja surpreendente que uma das primeiras pessoas a soar publicamente o alarme sobre Castaneda tenha sido um romancista. Em 1972, Joyce Carol Oates escreveu uma carta ao New York Times Book Review questionando uma crítica crédula dos livros de Castaneda. (O New York Times apresentou uma opinião mais cética, relata Marshall.) “É bem possível que Don Juan represente uma realidade ‘não comum’ tão estranha para mim que não posso aceitá-la e devo tentar raciocinar para não acreditar”, escreveu ela. “Mas acho que não… Eu estaria muito interessado em saber se outros leitores compartilham da minha perplexidade.” Sem dúvida, outros o fizeram. Mas e se a perplexidade fosse exatamente o que eles procuravam?
Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “The New Midwest”.