Se você olhar para a história dos cultos, especialmente aqueles que começaram a florescer na América na década de 1970, quando eles absorveram muito da armadilha psicodélica messiânica mística da Nova Era, somos-todos-Jesus, deixe-seus-seus-sentimentos-primais-para fora, messiânicos e psicodélicos dos anos 60, você verá que quase todo culto tem duas coisas em comum. Eles são liderados por gurus do óleo de cobra que acabam sugando a riqueza de seus seguidores. E na maioria das vezes, os líderes, que se estabelecem como divindades (a divindade está um nível acima das estrelas do rock), usam os seguidores para favores sexuais.
Portanto, parte do que é perturbador em “The Leader”, um drama sobre o infame culto suicida Heaven’s Gate, é que Marshall Applewhite, o demagogo élfico que governou o culto durante 25 anos, acabando por liderar 38 dos seus seguidores num pacto de suicídio em 22 e 23 de Março de 1997 (a maior missa alguma vez cometida em solo americano – embora Jonestown, com 900 mortos, ainda seja o campeão global), não perseguiu nenhum desses objectivos. Durante muito tempo, o culto mal tinha dinheiro suficiente para sobreviver, e mesmo quando o dinheiro começou a vir dos acólitos de Applewhite, não era exorbitante; apenas financiou sua alimentação e moradia.
No que diz respeito ao sexo, Applewhite, nascido no Texas em 1931, era um homem gay que tinha pavor da sua sexualidade. Ele havia perdido o emprego de professor em 1970, depois de ter um relacionamento com um estudante e, embora ocasionalmente cedesse à tentação, tentava principalmente reprimir seus desejos a um lugar onde eles não existiam. E foi isso que ele pediu aos seus seguidores. Os membros do culto Heaven’s Gate eram obrigados a ser celibatários, e um dos objetivos do culto era eliminar o gênero. Todos eles usam o cabelo com um estranho corte assexuado de pajem, o que os faz parecer alienígenas nerds. Isso parecia apropriado, já que a teologia OVNI era uma grande parte do sonho deles. Há um vídeo dos seguidores de Heaven’s Gate pouco antes de seu suicídio (recriado em “The Leader”), onde eles estão sentados em suas roupas escuras de fumaça, radiantes como crianças em idade escolar que pensam que este é o momento mais feliz de suas vidas, e é uma das coisas mais assustadoras que você já viu.
“O Líder”, como experiência dramática, é assustador como o inferno, mas, conforme escrito e dirigido por Michael Gallagher, também é autêntico e contado com precisão, e questiona sobre as coisas certas – ou seja, por que as pessoas chegariam a isso e o que isso tem a dizer sobre nós, se é que tem alguma coisa? Fica claro, no filme, que os membros do Heaven’s Cult eram um bando de cachorrinhos doentes, assim como Marshall Applewhite, interpretado por Tim Blake Nelson em uma performance sutil e enervante de força insidiosa e maluca. Ele mostra que esse homem, conhecido como Herff, não tinha todas as suas bolas de gude (ele ouve vozes), mas também que ele aproveitava o poder de tudo isso. Nelson, com uma cabeleira desgrenhada e um olhar malicioso beatífico, fala com um sotaque arrastado mais pronunciado do que o de Applewhite, e isso lhe dá uma vibração de pregador ambulante, mas seu Herff também acredita maluco em sua própria besteira, que ele mais ou menos inventa à medida que avança. Por que seus seguidores concordam em segui-lo? Porque seguir é o ponto. Não há sexo, ganância por dinheiro ou qualquer outra coisa mundana paralela. Isso é o que te irrita.
O culto Heaven’s Gate na verdade tinha dois líderes. A parceira de Applewhite na insanidade de Pied Piper de olhos brilhantes é Bonnie Nettles (Vera Farmiga), uma enfermeira modesta e bem-educada que ele conheceu no início dos anos 70 na ala psiquiátrica de um hospital, logo depois de engolir um frasco de comprimidos. Ele a considera uma alma perdida (ela é uma dona de casa infeliz), e os dois formam um vínculo que parece sexual em intensidade, exceto que permanece platônico. Herff a atrai para sua “filosofia” de almejar o “próximo nível” de ser, o que soa como uma besteira, exceto que todo mundo nos anos 70 estava começando a falar dessa maneira. Foi a tagarelice de Scientology e est e dos Moonies e do Hare Krishna e da teoria primordial e do movimento do potencial humano. Torne-se uma pessoa melhor. (Isso nunca desapareceu.) Juntos, Applewhite e Nettles vão para a estrada, sobrevivendo com jantares grátis em restaurantes, evitando contas de motel, mas eles acreditam em algo um no outro. Ambos parecem saber que têm tudo para ser o Jim e a Tammy Faye Bakker do fascismo extraterrestre da Nova Era.
À medida que reúnem seguidores, a maioria dos quais parecem tão perdidos e alienados quanto os membros da Família Manson, os dois começam a se chamar Do e Ti (pronuncia-se “massa” e “chá”), e desenvolvem um sistema de crenças que é um conto de fadas fraturado de transcendência, que funde a renúncia terrena do Cristianismo com o utopismo maluco do crente em OVNIs. Segundo Do e Ti, nossos corpos são meros “veículos” e devem sempre ser chamados de veículos. Os membros do Heaven’s Gate estão apenas esperando para ascender ao Próximo Nível, o que acontecerá quando os OVNIs chegarem, levando-os – ou melhor, seus seres libertados de seus veículos – a bordo.
“The Leader” é o drama mais potente que já vi sobre a vida dentro de uma seita desde “Martha Marcy May Marlene”. Michael Gallagher, que tem seguidores no YouTube, filmou em estilo documentário, com recriações misteriosas dos vídeos de cadetes espaciais de Applewhite, e o drama é rigoroso e voyeurístico de uma forma fascinante. O que é incomum e inquietante em “O Líder” é que ele não conta sua história principalmente através dos olhos de alguma pessoa inocente que é atraída para o culto. Nosso ponto de identificação são os líderes – Do e Ti, unidos em seu louco jogo de poder. O filme nos pede para olhar para Tim Blake Nelson e sua alegria implacável e desleixada, e Vera Farmiga e sua severidade em “Handmaid’s Tale”, e adivinhar o que estava acontecendo dentro desses dois imperiosos malucos quebrados.
Mas conhecemos alguns dos membros do culto. Jim Parsons, em uma atuação incrivelmente impressionante, é Warren, o membro mais devotado do culto, que deixou seu vício em álcool e sexo para trás ao renunciar à sua própria identidade. Parsons mostra o soldado temerosamente obediente e o acidente de carro ferido dentro dele. E Simon Rex e Grace Caroline Currey deixam sua marca como dois novos recrutas que não sabem no que estão se metendo. Eles tentam ser bons membros, mas caem em um caso sexual, o que resulta no castigo masoquista mais horrível que já vi em um drama cult.
“O Líder” é realmente um filme de terror – um filme de terror da alma, ou do que resta dela quando você se entrega a um “ideal” de vida que é na verdade uma forma de morte. O suicídio em massa do culto Heaven’s Gate, que Applewhite cronometrou para a chegada do cometa Hale-Bopp (de acordo com sua lógica, o cometa trazia consigo a nave alienígena), é encenado com uma aterrorizante naturalidade. Cada um dos membros do culto foi conscientemente, comendo um recipiente de purê de maçã enriquecido com fenobarbital, e Applewhite também o fez, embora o filme encene seu suicídio como uma catarse de pavor. O que tudo isso tem a dizer sobre nós? Talvez seja um aviso sobre como o impulso de seguir pode afastar você de si mesmo.