Na estrada costeira de Khan Younis, no sul de Gaza, sete estudantes universitários – quatro de medicina, dois de odontologia, um de engenharia de software – estão atrás do balcão de uma geladaria.
Um aluno anota os pedidos, enche rapidamente copos de sorvete, acrescenta nozes e coberturas antes de entregá-los a uma fila de clientes com um sorriso. Outro se movimenta entre as mesas da pequena área de estar, atendendo os clientes, enquanto um terceiro administra a cozinha, mantendo tudo em ordem. Um quarto trata das contas, processando todas as transacções electronicamente, uma vez que o dinheiro desapareceu em grande parte de Gaza.
Atrás de todos eles está um dos fundadores, Ayyoub Abu Musleh, que está imerso em uma ligação com um fornecedor, negociando preços de matérias-primas que subiram novamente devido ao cerco contínuo de Israel ao enclave.
Eles se autodenominam “os médicos”, mas seus clientes regulares passaram a chamá-los de “os nerds”. É um apelido que os vendedores de sorvete usam com orgulho, pois reconhece suas vidas além da Flora, a sorveteria e sucos que abriram em março para pagar cursos universitários que se recusam a abandonar.
Este pequeno negócio, na estrada costeira de Al-Rashid, em al-Mawasi, Khan Younis, é a única forma destes sete estudantes permanecerem matriculados nas suas universidades e oferece esperança para um amanhã melhor.
Os preços na Flora são competitivos com produtos entre US$ 1 e US$ 7 (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
O sistema de ensino superior de Gaza tem estado em grande parte inoperante desde que o genocídio em Gaza começou em Outubro de 2023, com cerca de 88.000 estudantes universitários forçados a suspender os seus estudos devido à guerra.
Desde então, o sistema educativo foi arruinado, com 95% de todos os campi em Gaza danificados ou destruídos, enquanto 195 dos 206 edifícios foram grave ou completamente destruídos, de acordo com um relatório de 2025.
Para a maioria dos estudantes que viviam no enclave sitiado, continuar a estudar era impossível, mas os fundadores da Flora estão entre as poucas excepções, embora o seu percurso para estabelecer a loja não tenha sido fácil.
Jihad al-Saqa, um estudante de 20 anos que cursa o segundo ano da faculdade de medicina na Universidade Al-Azhar, descreveu suas experiências angustiantes antes de fundar a Flora.
“Procurei trabalho por toda Al-Mawasi, onde vivo com a minha família deslocada, depois da nossa casa e terra terem sido atingidas por ataques aéreos israelitas”, disse ele à Al Jazeera. “Os empregos que encontrei pagavam mal e exigiam jornadas de 12 horas, o que era incompatível com a dedicação e o foco que meus estudos exigiam.”
Quando um amigo de Al-Saqa o abordou para se juntar a ele no Flora, ele não pensou duas vezes.
“Depois de dois meses, estou feliz e capaz de equilibrar estudo e trabalho – apesar do esgotamento físico e psicológico”, disse Al-Saqa. Ele fica em pé cerca de sete horas por turno noturno, atendendo os clientes com um sorriso inegociável, como ele descreve. Trabalho duro certamente, mas paga suas mensalidades e ajuda a sustentar sua família
Jihad al-Saqa é estudante de medicina e também trabalha na sorveteria (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
Al-Saqa foi motivado a estudar medicina depois de memorizar 23 dos 30 capítulos do Alcorão, o livro sagrado do Islã.
“Senti que a profissão médica é de grande benefício para as pessoas, que Deus usa você para beneficiar e salvar suas vidas”, disse ele à Al Jazeera. “É isso que me motiva, pois procuro a recompensa na vida após a morte, e não na vida mundana”, acrescenta humildemente.
‘Um projeto que nasce do sangue’
Após o início da guerra, Qassem al-Agha, o único estudante de engenharia de software do grupo e um dos três cofundadores da Flora, viu-se impossibilitado de frequentar as aulas na Universidade Islâmica de Gaza.
A renda de seu pai, que sustenta sua família de cinco filhos, foi reduzida para US$ 200 por mês, o que não é suficiente para pagar as mensalidades da universidade de Al-Agha, enquanto a casa de sua família foi destruída por um ataque aéreo israelense, acrescentando um fardo adicional para a família.
Al-Agha então iniciou uma série de empregos e empreendimentos para se sustentar, incluindo uma loja de roupas e uma barraca de vegetais. Ele então vendeu bebidas geladas em um quiosque até que a fome em Gaza em 2025 viu a demanda entrar em colapso e o negócio morrer.
Foi aí que surgiu a ideia do Flora, que custou mais de US$ 25 mil para ser construído. Al-Agha pediu emprestado ao tio e a um amigo, sua mãe vendeu uma pulseira de ouro que ela guardava desde seu casamento em 2004, no valor de US$ 1.000, para ajudar a concretizar a ideia da sorveteria.
“Fiquei tão triste ao ver minha mãe vender uma linda lembrança de sua vida”, disse al-Agha. “Mas ela insistiu, para que eu pudesse encontrar trabalho e voltar para a universidade.”
Qassem al-Agha atende outro cliente da Flora (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
A equipe recuperou telhas antigas, ferro reforçado e madeira de suas casas destruídas perto da “Linha Amarela” em al-Qarara, ao norte de Khan Younis, para ajudar na construção do salão. Foi uma tarefa difícil, repleta de perigos e um confronto diário com a morte para os estudantes, lembra Al-Agha.
“Um drone nos seguiu perto de nossas casas, escapamos por pouco. Meu tio Bassem al-Saqa, de 45 anos, foi morto naquele dia 3 de março de 2026”, disse ele.
Em última análise, Flora foi inaugurada em 19 de março, o culminar de uma situação desesperadora e de uma determinação de viver com dignidade o genocídio em Gaza.
“Nosso projeto nasceu através de sangue, dificuldades e dívidas acumuladas”, diz al-Agha enquanto entrega um sorvete a outro cliente
“(Mas) Flora não é apenas um projeto, é vida, esperança e um futuro para todos que aqui trabalham.”
‘Desafios não se comparam à guerra’
Administrar a sorveteria não é isento de desafios, mas Ahmed Shabir, estudante de odontologia da Universidade Al-Azhar, diz que eles ainda não se comparam ao que a guerra os fez passar.
Shabir tinha apenas 18 anos quando, em janeiro de 2024, tanques israelenses invadiram o bairro de Amal, no oeste de Khan Younis, pouco depois de ele ter transferido sua mãe e irmãos para al-Mawasi. Ele voltou correndo para casa para ficar com o pai, que é deficiente, mas não tinha cadeira de rodas.
“Recusei-me a abandonar o meu pai, mesmo quando os tanques chegaram. Durante três dias, fui usado pelos soldados israelitas como escudo humano durante ataques a casas e ruas do bairro – com fome, com sede. Tinha a certeza de que não sobreviveria”, disse ele à Al Jazeera.
“Então, quando lutamos para obter ingredientes ou obter equipamentos tão necessários, isso não se compara a ser um escudo humano, ou a antes disso, quando tentei mover os feridos antes que morressem e voltasse com minhas roupas encharcadas em seu sangue. Não temos escolha a não ser ter sucesso.”
Ahmed Shabir, estudante de odontologia, tem sido uma parte fundamental do sucesso de Flora (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
Para alcançar o sucesso, Shabir reconhece que, como empresa, o produto tem de ser independente. “A admiração pelo que fazemos não durará para sempre. O que a sustenta é a qualidade”, afirmou.
A loja vende sorvetes, sucos naturais, bolo, knafeh e outros doces, com preços que variam de US$ 1 a US$ 7 – competitivos, para os padrões al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, que cuida de contas e recepção de clientes, diz que ingressou na medicina depois de suas experiências no Hospital Europeu de Gaza, onde sua mãe Wafaa trabalha como enfermeira. “Quando criança, eu sentava em cadeiras de médico e era chamado de ‘médico’”, disse ele.
Seu pai sustenta três estudantes de medicina: o próprio Abu Musleh, em seu primeiro ano na Al-Azhar; seu irmão Mohammed, no segundo ano na Universidade Islâmica de Gaza; e sua irmã Minnatallah, no quarto ano na Universidade Port Said, no Egito. Devido aos encargos financeiros, Abu Musleh teve que adiar o semestre atual.
Ayyoub Abu Musleh cuida de contas e recepção de clientes (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
Ele esteve perto da morte em sua busca por conhecimento antes. Em 7 de julho de 2025, depois que o Ministério da Educação anunciou o início do registro online de Tawjihi, Abu Musleh e alguns amigos retornaram a Khan Younis para recuperar livros escolares dos escombros de suas casas destruídas.
No caminho de volta, um drone atacou, matando seu amigo de 24 anos, Adi al-Najili. A explosão jogou Abu Musleh a dezenas de metros de distância, mas potencialmente salvou sua vida, já que um segundo ataque atingiu o local onde ele estava segundos antes. Um terceiro drone lançou quatro bombas nas proximidades e ele ficou deitado no chão sangrando por três horas, até que um transeunte voltou com uma carroça puxada por um burro e levou ele e o corpo de seu amigo para um local seguro.
“Depois de tudo isso, podemos ser derrotados por algum desafio?” ele diz. “Será que nos renderemos à dificuldade de pagar as propinas universitárias quando quase pagamos com as nossas vidas para obter os nossos livros? Claro que não. Poderemos atrasar-nos. Mas não seremos derrotados.”
Saleh al-Abadla, que gerencia compras e suprimentos, mantém um pequeno caderno registrando todas as despesas e cada shekel que entra. Ele também trabalha na melhoria do cardápio e consulta pessoas com experiência no ramo de alimentação para dicas.
A dívida da loja é substancial – quase todo o custo para estabelecer a Flora foi emprestado – e ele sabe que levará tempo para saldá-la. Mas as eleições municipais de Deir al-Balah e as modestas receitas diárias de Flora são vistas por estes estudantes como prova de que as instituições construídas sob pressão podem permanecer firmes.
“A autossuficiência já não é uma escolha em Gaza”, afirma al-Abadla. “É uma necessidade. Ninguém sabe para onde Gaza vai, nem se conseguiremos continuar a estudar. Por isso construímos o que podemos, agora, com o que temos.”
Saleh al-Abadla concentra-se principalmente nas operações da Flora (Mohamed Solaimane/Al Jazeera)
Yasmine Madi, enfermeira de uma clínica italiana em al-Mawasi, traz colegas a Flora e conta a todos que conhece sobre esta notável sorveteria, oferecendo aos palestinos em Gaza uma trégua do genocídio.
“Não é só para apoiar os futuros médicos, o local é tranquilo, o atendimento é excelente, os produtos são deliciosos”, afirmou. “Esses jovens são modelos que devem ser seguidos.”