ENesta época do ano passado, a ideia de um cineasta de grande lançamento começando a trabalhar no YouTube era, se não inédita, certamente ainda uma história de origem de nicho. Os irmãos Michael e Danny Philippou acabaram de lançar Bring Her Back, a continuação de seu sucesso surpresa de terror Talk to Me, com boas críticas e boas bilheterias; claramente continuariam a funcionar, mas os retornos ligeiramente diminuídos não previam uma explosão do YouTube. Nem a péssima aparência de Shelby Oaks, do crítico de cinema de longa data do YouTube, Chris Stuckmann, quando estreou nos cinemas no final de 2025. O burburinho generoso do festival de terror diminuiu à medida que mais pessoas realmente colocaram os olhos no filme; Stuckmann era um entusiasta óbvio, e alguns viram uma promessa em seu primeiro esforço, mas um pastiche desajeitado de imagens encontradas, sem muito sentido emocional, também não parecia ser o próximo grande sucesso.
Mas em 2026, algo mudou. Em janeiro, o YouTuber Markiplier lançou por conta própria sua adaptação do videogame Iron Lung para os cinemas, e superou qualquer número de títulos de grandes estúdios. Então Curry Barker, cujos esquetes cômicos têm sido presença constante no YouTube, revelou seu primeiro longa-metragem, Obsessão. O filme, arrecadado com menos de um milhão de dólares, tornou-se o fenômeno de bilheteria do verão até agora, conseguindo um feito praticamente inédito quando seu segundo e terceiro fins de semana superaram o primeiro. Obsession está compartilhando espaço multiplex com Backrooms, dirigido por Kane Parsons, de 20 anos, que anteriormente deu vida ao meme assustador da Internet em uma série de curtas no YouTube. Apesar de se passar em uma série de “espaços liminares” purgatoriais, escassamente mobiliados e iluminados por lâmpadas fluorescentes, foi o filme de maior bilheteria da América do Norte neste fim de semana, prestes a se tornar o filme de maior bilheteria da distribuidora A24 em questão de dias. Os bastidores também abriram para números maiores do que qualquer título de 2026 mais estrelado ou de marca maior, como O Morro dos Ventos Uivantes, Pânico 7, O Diabo Veste Prada 2 ou o último filme da Pixar. Isso faz com que três cineastas treinados no YouTube tenham presidido alguns dos maiores e/ou mais surpreendentes sucessos deste ano. Com eles vieram inúmeras postagens nas redes sociais sobre como o YouTube, e não a escola de cinema, oferece o verdadeiro treinamento de que os diretores de amanhã precisam.
Inde Navarrette e Michael Johnston em Obsessão. Fotografia: TCD/Prod.DB/Alamy
É claro que o que o treinamento no YouTube envolve varia muito. Parsons tem experiência em efeitos visuais e na websérie original Backrooms, não muito diferente de alguns diretores anteriores que começaram em efeitos visuais ou TV. Stuckmann, como mencionado, é conhecido principalmente por suas críticas de filmes. Barker fazia parte de uma dupla de esquetes cômicos antes de se dedicar aos curtas de terror. da mesma forma, embora com menos delicadeza, o Philippous se especializou em demos de efeitos especiais descomunais e comédias tolas. (Confira o vídeo “Marvel vs. DC”, sob o nome de RackaRacka, para ter uma ideia de algo que você nunca gostaria de ver transformado em um episódio de TV, muito menos em um filme de duas horas.) Markiplier tem talvez o histórico mais tradicional (ou estereotipado?) do YouTuber, pois ele se tornou famoso por seus vídeos play-through – o que significa, sim, os espectadores o assistem jogar vários jogos.
É notável, então, que, apesar dessa diversidade de experiências, quase todos os criadores do YouTube entraram no gênero de terror, mesmo que não tenham se especializado nessa área em sua plataforma anterior. Barker, em particular, se sente mais próximo de Zach Cregger, um comediante de esquetes – nada menos que dos velhos tempos da TV linear! – que girou em torno de seus imprevisíveis e ambiciosos filmes de terror Bárbaro e Armas. Obsessão não é tão inventivo quanto esses filmes, mas compartilha com eles uma afinidade por uma premissa viciante com complicações espinhosas (e muitas vezes sombriamente engraçadas). Pelo menos a progressão da comédia de esquetes para Obsessão é mais natural do que fazer piadas sexuais grosseiras sobre a Mulher Maravilha até tentar explorar traumas extremamente sérios em Fale comigo.
Kane Parsons. Fotografia: Dave Benett/Alan Chapman/Getty Images para A24 Films
Parte disso provavelmente tem a ver com o quanto o terror comercializável foi pós-pandemia do que a comédia, que já estava passando por uma contração no final da década de 2010. Por um tempo, os filmes de super-heróis mais caprichosos ou irreverentes serviram como substitutos da comédia; agora o terror e a comédia, companheiros naturais no seu desejo de produzir uma reacção visceral, estão a partilhar esse espaço, e o terror tem frequentemente prosperado com vozes emergentes de fora do sistema de Hollywood, com os seus orçamentos menos arriscados. O terror também é tipicamente um gênero de bilheteria voltado para jovens, e esses cineastas mais jovens parecem ter uma ideia melhor do que repercute em seus colegas do que muitos cineastas mais velhos. Esse foco intenso também pode resultar em filmes que parecem calculados, em vez de intensamente pessoais – como acontece com o show geek viciante, mas vagamente algorítmico, de Bring Her Back. Visualmente, Backrooms retrata uma atmosfera onírica com uma precisão perturbadora, mas Parsons tem dificuldade em desenhar personagens convincentes fora dos espaços de cópia de cópia meticulosamente projetados do filme. Parece o trabalho de alguém que passou muito tempo contemplando a natureza da arquitetura de influência industrial, dos videogames e da liminaridade, mas talvez menos tempo acumulando experiências de vida que poderiam trazer essas ideias para uma vida mais eletrizante. Até Obsession, o mais vivido do grupo, tem uma representação um tanto desconcertante da socioeconomia dos jovens na faixa dos vinte e poucos anos. (Vários personagens estão realmente pagando o aluguel dos turnos de trabalho em uma loja de música?!)
Esses cineastas estão aprendendo seus insights ou limitações com o YouTube em particular? É difícil dizer. Apesar da ótica, o YouTube não é realmente um sistema de treinamento; é uma plataforma com intermináveis passagens e bastidores próprios. Pode ser visto como mais análogo à MTV, que deu a vários cineastas a sua primeira ampla exposição como diretores de vídeos musicais atraentes nas décadas de 1980 e 1990. Assim como um verdadeiro estudante do YouTube está aprendendo principalmente o que atrai cliques, e não os fundamentos da produção cinematográfica, a própria MTV não ensinava ninguém a fazer videoclipes (ou, por extensão, longas-metragens); mostrou o que funcionou particularmente bem na MTV. Os próprios cineastas por trás dos videoclipes muitas vezes vinham dos mesmos lugares que os diretores de longas-metragens – embora certamente houvesse exceções mais alternativas, como Spike Jonze e Michel Gondry, cujo sucesso em videoclipes os levou ao cinema com origens menos tradicionais, como fotógrafo de skate e baterista de banda de rock, respectivamente.
Uma foto do Iron Lung. Fotografia: Everett Collection Inc/Alamy
favoravelmente, o cineasta recente que se sente mais alinhado com essas sensibilidades que ultrapassam limites é Boots Riley, cujo I Love Boosters parece que poderia ser um primo mais político do trabalho de Gondry, e é muito mais louco e mais visualmente do que o trabalho dos criadores do YouTube mencionados acima. Embora ele tenha dirigido apenas dois longas-metragens e uma série de TV, Riley é décadas mais velho que esses novatos – e seu status de homem negro traz à tona outro ponto notável de comparação. Com exceção de Markiplier, que tem alguma herança asiática, todos esses prodígios são homens brancos. O YouTube certamente abriu portas para cineastas muito mais jovens e mais experientes se promoverem para um público mais amplo no início de suas carreiras. Ao mesmo tempo, não é exatamente revolucionário ver caras brancos de vinte e poucos anos, mais ambiciosos, correndo por aquela porta. Começar um canal no YouTube pode não custar tanto quanto frequentar uma escola de cinema, mas pode favorecer o tipo de pseudo-inicialização que inevitavelmente se inclina para aqueles que já dotaram o tempo e os meios para trabalhar nos seus vídeos, minando a visão dos oprimidos triunfando em algum tipo de meritocracia digital.
No entanto, uma forma mais animadora de tradicionalismo também se esconde por trás dessa tendência: uma mudança em direção aos YouTubers na direção de longas-metragens significa que muitos deles realmente se importam em fazê-lo. Por volta do auge da pandemia, à medida que os hábitos de visualização passavam por uma mudança aparentemente permanente para muitos grupos demográficos, falava-se muito sobre olhos mais jovens, viciados em telefone, sem paciência para sentar e assistir a um filme completo sem a presença de uma segunda tela. Fenômenos impulsionados pelos jovens, como Backrooms e Obsession, estão provando que essa suposição sobre as gerações mais jovens está totalmente errada. Backrooms, em particular, é um filme em que seria fácil apontar curtas-metragens online como um substituto gratuito para o que está a oferecer, mas o público apareceu – o equivalente da cultura jovem a, digamos, adaptar uma série de streaming da Disney+ a um blockbuster. Isto não significa que estes realizadores tenham sido equipados para fazer filmes melhores do que os seus vários antepassados, com raízes no teatro, na escola de cinema, nos vídeos musicais ou nos auto-tutoriais de quintal, ou que esta nova forma de espaço de prática pública mudará para sempre a produção cinematográfica. Mas o fato de Curry Barker, Kane Parsons e Markiplier quererem fazer filmes, em vez de abrir caminho através de microdoses diárias de conteúdo, é uma prova da estranha e bela resiliência do cinema. Se o YouTube é algum tipo de nova escola de cinema, isso significa que, para algumas pessoas, ainda vale a pena aprender sobre filmes.