“Eu tenho câncer de pulmão?” Sussurrei incrédula para meu médico pelo telefone, como se fosse um segredo que poderíamos guardar entre nós dois. “Receio que sim”, disse ele, definitivamente.
Quando desliguei, a sala ficou imóvel, como no momento anterior à chegada de um tornado. Corri para o escritório da casa do meu marido, em parte para me proteger, em parte para ter clareza, não querendo acreditar no que estava saindo da minha boca: “É câncer”.
Meu marido, Jimmy, me agarrou, me puxou para perto e disse: “Helene, lamento dizer, mas você não é nada especial”.
Eu estava casada com esse homem há mais de 35 anos. Eu sabia que ele não estava me dispensando — ele estava tentando me confortar, embora à sua maneira orientada por dados. Não era exatamente o que eu queria ouvir naquele momento, mas enquanto ouvia, percebi que havia muita verdade no que ele estava dizendo.
O câncer de pulmão é o segundo tipo de câncer mais comum; mais de 200.000 pessoas são diagnosticadas todos os anos, de acordo com a American Cancer Society. A maioria dos cânceres de pulmão é detectada depois que o câncer se espalha para outras partes do corpo, quando a sobrevivência é mais baixa. Mas quando descobertos precocemente, os médicos não falam apenas sobre sobrevivência, mas também sobre cura.
Quatro semanas antes do meu diagnóstico, eu estava atravessando o Central Park de Nova York a caminho do meu check-up anual. Eu estava andando daquele jeito que os nova-iorquinos fazem – sem nenhuma intenção de desacelerar por qualquer coisa além de um mensageiro de bicicleta. Eu tinha acabado de chegar da academia onde balançava kettlebells de 13 quilos e, enquanto corria pela cidade, lembro-me de ter pensado como me sentia bem. Eu tinha 63 anos e a única coisa que minha idade me impediu de fazer foi comprar jeans de cintura baixa.
Mas, devido à minha idade, meu check-up incluiu alguns exames extras, incluindo uma radiografia de tórax – algo que meu médico solicita a cada cinco anos para todos os seus pacientes com mais de 50 anos.
Ele não estava preocupado, no entanto. Pode ser tecido cicatricial de uma infecção recente ou apenas um aglomerado de manchas inofensivas. Por muita cautela, ele me prescreveu uma tomografia computadorizada para confirmar que o que quer que ele estivesse vendo não era realmente nada com que se preocupar. Além do local suspeito, meu check-up transcorreu sem intercorrências. Eu estava com excelente saúde.
Bem, não exatamente.
Os resultados dessa tomografia computadorizada levaram a uma tomografia PET que levou a uma biópsia que levou ao telefonema do meu médico. Ninguém nunca esquece onde estava, a cor do céu, o que vestia no dia em que lhe disseram: “Você tem câncer”.
Os 14 dias entre o diagnóstico e a cirurgia pareceram 400. Quase não contei a ninguém e poderia até ter escondido isso dos meus filhos se eles não soubessem, pelo nosso aplicativo de compartilhamento de localização, que eu estava passando meu aniversário de casamento em um hospital. Em um telefonema choroso, eles perguntaram: “O que você está fazendo aí?” E então a temida pergunta: “Você está bem?”
A única coisa que me trouxe de volta ao limite naqueles momentos foram as palavras do meu marido: “Você não é nada especial”.
Foi um alívio abandonar minha especialidade. Em vez de se perguntar: “Por que eu?” Percebi que a pergunta mais baseada na realidade era: “Por que não eu?” Quase 20% das mulheres diagnosticadas com câncer de pulmão nos EUA não fumam, segundo a pesquisa. Eu era apenas um entre mais de 22.000. Nada de especial.
Foi também um acerto de contas com o ser humano. Por mais milagrosos que sejam os nossos corpos – e o meu era incrível, tendo produzido filhas gêmeas 31 anos antes – eles também podem cometer erros. Olhei para trás, me perguntando o que havia feito de errado. Mas qualquer pessoa com pulmões pode ter câncer de pulmão. A ideia de que tenho controle total da minha saúde é um mito. Eu simplesmente não sou tão especial.
Enquanto eu estava sendo preparado para uma lobectomia para remover um quinto do pulmão superior direito, meu cirurgião me consultou para ver se eu tinha alguma dúvida. Era de manhã cedo e meu marido perguntou, meio brincando, se ele estava suficientemente cafeinado. Meu médico riu. Ele já havia concluído um procedimento naquele dia e antes disso havia participado de um painel Zoom na Coreia do Sul para discutir o aumento do câncer de pulmão entre mulheres não fumantes.
Quando ele saiu, meu marido olhou para mim e disse: “Viu, eu te disse, você não é nada especial”. As duas enfermeiras irlandesas que estavam ocupadas iniciando acessos intravenosos e tirando sangue pararam o que estavam fazendo; eles disseram baixinho: “Bem, ele não é muito engraçado, é?” Encolhi os ombros e disse: “É uma longa história”, e pela primeira vez em seis semanas ri alto.
Duas semanas depois, no meu exame pós-operatório, meu médico deu boas notícias para mim. Como meu câncer foi descoberto precocemente, ele não se espalhou. Não precisei de nenhum tratamento de acompanhamento, como quimioterapia ou radioterapia. Com um grande sorriso, ele me expulsou do consultório e disse: “Vá aproveitar a sua vida. Vejo você em seis meses para uma tomografia computadorizada”.
Hoje, oito meses depois, minha vida não parece mais a calma ameaçadora antes da tempestade. E ainda assim vivo de acordo com o mantra que me salvou.
Eu uso sempre que recebo um “não” no trabalho. Em vez de levar isso para o lado pessoal e como um sinal de que é hora de desistir, reconheço o quão competitivo é meu trabalho como redator freelance e continuo. Até uma tosse recente ameaçou me derrubar, até que me lembrei que era inverno e que eu não era tão original — todo mundo estava doente.
Meu mantra foi realmente posto à prova no meu primeiro check-up de seis meses. Eu estava o oposto da calma enquanto esperava na sala de exames. Enquanto as enfermeiras apareciam repetidamente para me garantir que o médico chegaria em breve, pensei nos milhares de pessoas diagnosticadas todos os anos com cancro do pulmão. O meu caso não foi um acaso, mas parte de uma tendência crescente – desde 2019, o número de mulheres diagnosticadas com cancro do pulmão aumentou 6%. Graças à detecção precoce e às terapias melhoradas, a sobrevivência está rapidamente a tornar-se normal.
Eu posso viver com isso.
Helene Rosenthal mora em Miami e escreve sobre famílias, amizades e todos os outros relacionamentos em nossas vidas que nos fazem dizer coisas das quais nos arrependemos. Seus ensaios foram publicados no The New York Times, The Guardian, Slate, Allrecipes e TODAY.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio pessoal que deseja compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
