Hamaguchi Ryusuke assistiu aos aplausos de pé após a estreia de “All of a Sudden” em Cannes com certa cautela. Ele não é, diz ele, alguém que aceita as ovações inteiramente pelo valor nominal.
“Também sei que aplaudir de pé é uma espécie de tradição aqui”, disse ele à Variety. “Não sei até que ponto devo levar isso a sério.” Mas então ele olhou para os rostos. “Senti muito que o filme estava sendo aceito pelas pessoas.” O que resolveu para ele não foram os aplausos, mas o que viu em seus protagonistas: Virginie Efira e Okamoto Tao, ambos visivelmente emocionados. “Eles pareciam ter acabado de realizar algo realmente importante”, diz ele. “Poder ver suas expressões e estar com eles me deu muita felicidade.”
Revendo o filme para a Variety, Jessica Kiang escreveu: “O lindo novo filme do diretor japonês é o tipo mais raro de filme, não apenas bom o suficiente para lembrar o que o cinema pode ser, mas grande o suficiente para lembrar o que a vida pode ser”.
A ovação veio no final da estreia de uma competição que levou muitos espectadores às lágrimas. Foi uma recepção proporcional à ambição do projeto, que levou Hamaguchi cinco anos para quebrar e exigiu que ele trabalhasse em um país cuja língua ele não fala, com atores atuando em línguas que não as suas, adaptando um livro que – segundo ele mesmo – não continha um único elemento visual.
“All of a Sudden”, que concorre à Palma de Ouro, é vagamente extraído de uma correspondência real publicada como “Você e eu – A doença subitamente piora”, cartas trocadas entre a filósofa Miyano Makiko, que estava morrendo de câncer, e o antropólogo médico Isono Maho. No filme, a enfermeira Efira interpreta a diretora de uma casa parisiense e Okamoto, uma diretora de teatro japonesa com doença terminal, cuja chegada lá leva as duas mulheres a um confronto cada vez mais íntimo com a mortalidade. A coprodução entre o Japão e a França é o primeiro filme de Hamaguchi ambientado principalmente fora do Japão e o primeiro em francês.
O material de origem estava em sua mente há mais tempo do que o projeto em si. Ao desenvolver “A Roda da Fortuna e da Fantasia”, ele leu “O Problema da Contingência”, do filósofo japonês do início do século XX, Shuzo Kuki – uma obra densa que ele descreve como “genuinamente difícil de entender”. Miyano, uma filósofa cuja pesquisa se concentrou na coincidência, escreve sobre o mesmo texto de Kuki em suas cartas. Ao se deparar com a leitura dela, Hamaguchi sentiu uma afinidade imediata. “Senti uma certa proximidade com o que estava fazendo”, diz ele. Mas foi a conexão que o forçou a ser menos intelectual do que físico. “Quando li essas palavras, meu corpo tremeu”, diz ele. “Senti que se pudesse transmitir esse sentimento ao público, estaria transmitindo algo que é realmente muito importante.”
O que o impediu de agir rapidamente foi o problema óbvio: não havia nada para filmar. As cartas são abstratas, filosóficas, emocionais – e decididamente não visuais. Hamaguchi passou um tempo com Isono, conduzindo uma longa entrevista. Ele conversou com a família e amigos de Miyano para saber quem ela era. E então ele percebeu que nada disso era o que ele queria fazer. “Fiquei comovido com o que estava no próprio livro”, diz ele. Ele também tinha uma preocupação mais prática. A ficção de pessoas reais, explica ele, necessariamente as simplifica. “Eu não queria que a curiosidade do público se infiltrasse na vida privada de Isono ou da família de Miyano.” Um salto genuíno para a ficção era a única opção. Ele simplesmente não sabia que formato isso tomaria.
A resposta chegou cerca de dois anos depois, quando a produtora francesa Cinefrance o abordou sobre filmar na França. “Algo clicou”, diz ele. Ele pensou em Eric Rohmer – especificamente em “My Night at Maud’s” – e no apetite que o público francês tem por conversas filosóficas como entretenimento. “Senti que mesmo que o diálogo fosse muito abstrato, havia a possibilidade de funcionar como um filme”, diz ele. Ele levou o projeto para sua produtora japonesa, Hiroko Matsuda, pediu que ela se conectasse com a Cinefrance e a coprodução foi definida.
Com o quadro franco-japonês instalado, ele precisava de uma ponte estrutural entre os dois países. Encontrou-o na Humanitude – uma filosofia de cuidados desenvolvida em França há cerca de 40 anos e introduzida no Japão há cerca de uma década, construída em torno do princípio de atender os pacientes, especialmente aqueles com demência, como seres plenamente humanos. “Não é simplesmente um método para tratar a demência”, diz Hamaguchi. “Senti que havia pistas sobre como tratar as outras pessoas como seres humanos. E senti que isso estava relacionado com o meu próprio trabalho.” O filme se passa parcialmente em uma instalação da Humanitude, e a metodologia dá à relação entre os personagens de Efira e Okamoto tanto sua ocasião quanto sua base ética.
A decisão do elenco que se seguiu foi a mais audaciosa do filme. Efira e Okamoto passariam partes do filme falando na língua da outra mulher – não fluentemente, mas com inteligência suficiente para atuar. Hamaguchi estruturou um extenso período de preparação construído em torno de leituras repetidas de um roteiro bilíngue, japonês e francês, para que as palavras e seu peso emocional pudessem penetrar no corpo de cada ator antes do início da produção. “Eles tinham que realmente se ver e realmente ouvir”, diz ele. “Não apenas ao significado das palavras, mas ao que estava acontecendo fisicamente na outra pessoa.” Ele argumenta que a configuração multilíngue tornou um tipo específico de atenção não apenas possível, mas necessário. “Essa atenção redobrada – senti que a situação permitiu que isso acontecesse naturalmente.” Ele faz uma pausa. “Honestamente, trabalhar com eles me confirmou o quão incríveis os atores são.”
A cultura francesa também ofereceu algo que Hamaguchi não havia encontrado no Japão. Em casa, explica ele, orçamentos e cronogramas apertados criam um ambiente de produção de filmes organizado em torno de contingências: plano A, plano B, plano C, cada um exigindo uma preparação que pode se tornar exaustiva. Na França ele encontrou a orientação oposta. “Há uma liberdade para fazer o que você acha que é certo naquele momento, e isso foi compartilhado por toda a equipe”, diz ele. “No Japão, esse geralmente não é o caso.” Por ter chegado com os hábitos de preparação de um cineasta japonês, a combinação acabou se adequando ao material. “Trouxe muita preparação para um lugar que também permite liberdade”, afirma. “Achei que o resultado foi muito bom.”
O que ele está pensando a seguir é deliberadamente menor em escala. Depois de uma produção que exigiu anos de construção e filmagens intercontinentais, ele quer voltar a algo compacto – curtas-metragens, diz ele, no espírito de “Roda da Fortuna e Fantasia”, que em si era um tríptico. “Sempre que ganho algo fazendo um filme, preciso confirmar o que estava funcionando em um escopo muito menor”, diz ele. “Pequenos experimentos.” Ele ainda não sabe o que serão.
“All of a Sudden” estreia no Japão em 19 de junho e na França em 12 de agosto. Os direitos norte-americanos são detidos pela Neon.
