Durante os confinamentos pandémicos do Nepal, Abinash Bikram Shah viu-se mergulhado numa toca de coelho TikTok, a ver vídeos publicados por Kinnars – membros da antiga comunidade do terceiro género do Nepal – dançando, brincando, actuando com uma alegria inconsciente. As seções de comentários abaixo desses vídeos eram frequentemente vis. Os Kinnars continuaram postando.
“Isso realmente me impressionou”, disse Shah à Variety. “Eu não sabia o que os fazia continuar fazendo esses vídeos, mesmo que as pessoas fizessem comentários tão odiosos e ruins.”
Essa contradição entre a hostilidade pública e a resiliência privada tornou-se a primeira faísca de “Elefantes no Nevoeiro”, que estreia em Un Certain Regard no Festival de Cinema de Cannes – o primeiro filme nepalês a ser selecionado para a secção.
O filme se passa em Thori, uma vila florestal nas planícies de Terai, no sul do Nepal, longe das imagens montanhosas que definem o país no imaginário internacional. Pirati – a palavra significa “amor” em nepalês – é a matriarca de uma pequena família Kinnar, vinculada pelos votos de celibato da sua comunidade, mesmo quando se apaixona pelo mestre de bateria local. Quando os elefantes selvagens iniciam os seus ataques nocturnos às plantações da aldeia, os residentes organizam patrulhas. Uma das filhas de Pirati desaparece sob seu comando. A polícia está impassível. Ela é deixada sozinha.
Shah se descreve primeiro como escritor, e como diretor apenas quando a história está próxima o suficiente para exigi-la. Ele co-escreveu “Shambhala”, de Min Bahadur Bham, que competiu em Berlim em 2024, e “The Black Hen”, filme do Nepal que estreou na Semana da Crítica de Veneza. Seu curta “Lori” ganhou Menção Especial em Cannes em 2022, tornando-o o primeiro cineasta nepalês na seleção oficial do festival. O convite deste ano da Un Certain Regard avança consideravelmente a posição.
A honra acompanha desconfortavelmente uma ansiedade mais aguda. “É entre o orgulho e a pressão”, diz ele. “A pressão para mim é mais sobre a história – porque sou um homem, fiz a história de uma mulher trans e realmente quero saber, honestamente do público, o quão honestamente contei a história.”
O peso dessa responsabilidade moldou todas as etapas da produção, começando pelo elenco. Shah passou um tempo com comunidades Kinnar em todo o Nepal por quase dois anos antes de encontrar Puspa Thing Lama em um evento comunitário – antes mesmo de, diz ele, ter terminado o roteiro. Lama é uma veterana defensora dos direitos LGBTQIA+ que trabalha com a Blue Diamond Society Nepal desde 2006. Ela nunca atuou. Shah não estava determinado.
“Foi como amor à primeira vista”, diz ele. “Ela é tão charmosa. Quando ela está alegre, ela fica tão alegre. Quando ela está em silêncio, sua presença no silêncio funciona tão bem.”
O caminho desde esse instinto até a performance final foi longo e complicado. Lama passou anos absorvendo o intenso registro emocional do drama televisivo nepalês e indiano, e suas primeiras sessões de workshop apontaram nessa direção. Shah passou meses afastando-a da técnica e aproximando-a de algo mais exposto. A descoberta, diz ele, veio através da confiança e não da instrução artesanal – no momento em que Lama compreendeu que o que lhe estava a ser pedido não era interpretar uma personagem, mas sim trazer a sua própria história para o enquadramento.
Uma parábola contada por uma das mulheres Kinnar que Shah entrevistou durante sua pesquisa permaneceu com ele o tempo todo. Ela descreveu um grupo de cegos tentando entender a forma de um elefante pelo tato: um sente a perna e a chama de pilar, outro agarra a cauda e imagina uma corda. O mundo exterior, disse ela, aborda a comunidade Kinnar da mesma forma – percebendo apenas um fragmento e chamando-o de todo.
“Mais importante ainda, tenho que mostrá-los como seres humanos como qualquer um de nós no mundo”, diz Shah.
Os elefantes que lotam as bordas do filme são mais do que atmosfera. Na região de Terai, são uma realidade prática – animais inteligentes e matriarcais que os agricultores temem e que a tradição hindu venera através da figura de Ganesha. Shah foi atraído pela mesma lógica que governa ambos: tolerados dentro do espaço designado, ameaçadores no momento em que cruzam uma fronteira traçada por outra pessoa. Quando ele descreveu o paralelo com Lama, ela disse-lhe que o reconhecia na sua própria vida – que mesmo agora, vivendo abertamente como uma mulher trans enquanto trabalhava numa ONG, ela por vezes sente-se como um elefante carregando algo enorme dentro de um conjunto de regras que não foram concebidas para ela.
Para conter e observar esses elefantes, os aldeões usam fogos de artifício, cercas elétricas e – numa imagem que Shah considera particularmente ressonante – olhos pintados em troncos de árvores, um apelo humano à floresta para olhar para trás e vê-los.
Shah trabalhou com dois editores no filme: o experiente Andrew Bird e Paris J. Ludwig, ela mesma uma mulher trans, e cuja perspectiva Shah considerou essencial para o material. O diretor de fotografia Noé Bach pegou dicas visuais das fotografias de Nan Goldin das décadas de 1980 e 1990, buscando imagens que parecessem encontradas, em vez de organizadas. O compositor Frédéric Alvarez construiu uma partitura que se move entre os sons tradicionais do Nepal e algo mais fraturado e moderno, projetada para acompanhar a jornada interior de Pirati, desde a contenção silenciosa até algo mais cru.
O filme chega num momento em que pessoas que não se conformam com o género estão a ser abertamente transformadas em armas no discurso político em vários países. Shah tem clareza sobre a relação do filme com esse contexto e é igualmente claro sobre o fato de que ele não foi o motor da obra.
“Contar uma história sobre a comunidade Kinnar em uma sociedade que muitas vezes prefere permanecer invisível, por natureza, é um ato político”, diz ele. “Mas eu não queria que Pirati fosse um ‘símbolo político’. Queria que ela fosse uma mulher cansada, apaixonada e em busca de um lar. Minha ‘política’ é a crença de que a coisa mais radical que um artista pode fazer é tratar um personagem marginalizado com a mesma complexidade e ternura que qualquer outra pessoa. Para mim, a política deve sempre crescer a partir da verdade humana, e não o contrário, caso contrário seria uma agenda.”
“Elefantes no Nevoeiro” é uma coprodução internacional entre Nepal, Alemanha, Brasil, França e Noruega, produzida por Underground Talkies Nepal, Les Valseurs e Die Gesellschaft DGS. As vendas internacionais são feitas pela Best Friend Forever. A distribuição francesa será feita pela Les Valseurs Distribution e Arizona Distribution.
