“The Beloved”, de Rodrigo Sorogoyen, é a história de um famoso diretor de cinema, Esteban Martínez (Javier Bardem), que retorna à sua Espanha natal para fazer um filme no deserto e contrata sua filha atriz, Emilia (Victoria Luengo), para interpretar um dos protagonistas. Ele afirma que ela é a melhor para o papel, mas presumimos que ele está fazendo isso para consertar as barreiras (ele está). Isso faz com que o filme pareça muito com “Valor Sentimental”, no qual Stellan Skarsgård e Renate Reinsve desempenharam papéis semelhantes. Os dois filmes se sobrepõem de várias maneiras. Mas “The Beloved”, ao contrário de “Sentimental Value”, é realmente um daqueles filmes sobre a realização de um filme, como “Day for Night” ou “The Stunt Man”. É uma entrada substancial e divertida no gênero, que o atualiza até os dias atuais, quando não é tão fácil como antes para um diretor intimidar um elenco e uma equipe (e Esteban, não se engane, é uma espécie de valentão).
Na cena de abertura, Esteban e Emilia se encontram para almoçar em um restaurante de Madrid para discutir a possibilidade de ela fazer o filme. Ele é cheio de fintas, golpes e charme cortês, condizente com seu status de diretor famoso que ganhou um Oscar de melhor filme internacional. Por outro lado, Emilia, de trinta e poucos anos, tem um rosto que se ilumina com um entusiasmo radiante e, com a mesma rapidez, fica abatido. A atriz espanhola Victoria Luengo exala uma qualidade fascinante de envolvimento pensativo – ela sugere uma versão mais ansiosa de Brooke Adams.
A hesitação de Emilia em relação ao pai é uma bandeira vermelha, assim como o fato de os dois não se verem há 13 anos. (Um tipo diferente de bandeira vermelha é o fato de ela estar bebendo vinho tinto e cerveja no almoço.) A explicação para a separação deles começa a vir à tona quando Esteban lembra o quanto ele gostava de levar Emilia ao cinema quando ela tinha 12 e 13 anos. Isso não combina com sua memória, e esse é o conflito que está por trás de “The Beloved”: a dor latente dela versus a negação dele de tê-la causado. O tema é um canal para uma meditação mais ampla, que percorre todo o filme, sobre o narcisismo da raiva masculina.
Já faz um tempo que Bardem não desempenhava um papel tão direto no qual pudesse afundar seus helicópteros. Ele é sempre uma presença formidável, mas como Esteban é ele próprio uma força – carismático e manipulador, implacável, mas astuciosamente silencioso sobre isso – por um tempo, sentimos como se estivéssemos observando Javier Bardem em toda a sua bela, magnética e inconfundível glória agressiva de Javier. O poder sutil de sua atuação, e é incrível, é que demoramos um pouco para entender o tipo de jogos mentais em que Esteban é mestre. Durante anos ele foi conhecido como um enfant terrível; agora ele amadureceu. (Ele bebe água mineral.) O filme que está filmando é uma peça de época nobre chamada “Deserto”, ambientada no Saara Ocidental, sobre o levante saharaui contra o colonialismo espanhol, e parte do que há de engraçado em “O Amado” é que quase não temos ideia do que está acontecendo em qualquer cena do filme dentro do filme; pode ser um pedaço de lixo intermediário. (Isso aconteceu com o filme rodado em “Day for Night”.)
Rodrigo Sorogoyen se concentra no processo de produção cinematográfica, na política do set e nos confrontos de personalidade. Ele fez “The Beloved” de uma forma lúdica e, em alguns momentos, brincalhonamente cerebral, cortando sequências em preto e branco (parte do objetivo é nos fazer resolver o enigma do que eles estão fazendo lá) e encenar a produção do filme de uma forma deliberadamente desorientadora, tudo para nos colocar no lugar de Emilia, que está bastante confusa com todo o processo. Ele também conta a história de Esteban e Emilia com um pedaço impressionante de cinefilia inventada: sabemos que a mãe de Emilia era uma atriz chamada Charo Vera (Núria Prims), e vemos clipes do filme que ele fez com ela nos anos 90 – foi seu primeiro filme, chamado “Sorocco”, que muitos ainda consideram o melhor, e apresentava uma cena existencial de três vias muito comentada. Mas depois do sucesso desse filme, Esteban se afastou da família. Ele agora tem uma segunda família nova e mais jovem.
De relance, conhecemos os atores de “Deserto”, a assistente de direção (Marina Foïs), a diretora de fotografia (Pepa Gracia) que acaba desistindo faltando três semanas para o fim. E Sorogoyen usa a filmagem de uma cena de almoço campestre ao ar livre que se torna uma cadeia de contratempos para encenar a sequência mais corajosa de “The Beloved” – uma visão hilariante e angustiada de como será quando o processo de produção cinematográfica for interrompido. Os atores começam a ter ataques de riso, o que enfurece Esteban, mas o que mais o irrita é que eles não estão consumindo o ensopado de peixe na frente deles com o gosto adequado diante das câmeras (em parte porque são 9h). Ele transforma sua “direção” de comer como ator em uma batalha de vontades temperada com uma pitada de sadismo. Ele não está fazendo mais birra no set do que tantos diretores fizeram, mas como um de seus assistentes aponta, você não consegue mais escapar impune.
O que “O Amado” está dizendo, de forma análoga, é que o que você realmente não pode mais fazer é abandonar sua família e se convencer de que está tudo bem. A atuação de Luengo torna-se mais comovente à medida que a fúria de Emilia vem à tona. E enquanto Bardem interpreta Esteban como um maníaco por controle, podemos ver, no final, que o que ele está tentando esconder é seu arrependimento enterrado por suas próprias ações. Durante quase todo o filme, ele não admitiu isso para si mesmo. Mas o que a atuação magistral de Bardem mostra é que, por trás de tudo, ele sabe.