Ligada por uma linguagem comum e uma história tórrida, a babá mexicana Lucila (Anna Diaz), de 21 anos, se irrita com o ambiente em Madri, onde ela e seu irmão mais novo seguiram a mãe desde sua cidade natal mexicana. “Ashes” compartilha esses traços gerais com o romance em que se baseia – o evocativamente intitulado “Ceniza en la boca” de Brenda Navarro ou “A Mouthful of Ash” – mas mesmo aqueles que não estão familiarizados com o livro ainda podem ser alertados para a natureza aleatória da adaptação de Diego Luna. O filme se desenrola como um conto onde muitas coisas foram relegadas às margens e deixadas entre os cortes, onde as performances brilham, mas suas bases emocionais foram colocadas ao contrário.
Os cineastas iniciantes geralmente podem ser perdoados por alguns desses pecados, mas a maioria dos espectadores pode não perceber que esta é a quinta vez que Luna assume a cadeira de diretor. O ator obteve um tremendo sucesso mainstream como personagem do spin-off de “Star Wars”, “Andor”, mas de volta à Terra, seu talento por trás das câmeras tem limitações infelizes. Talvez faça sentido liderar com seus pontos fortes, como o próprio Luna faz aqui: ele sabe como obter um desempenho poderoso e, na maioria das vezes, como capturar suas dimensões. Diaz é notável no papel principal, como uma jovem que tenta abrir caminho na Espanha, apesar das restrições sociais e legais. Exibindo exuberância, curiosidade, agressividade, sensualidade e, eventualmente, tristeza, ela dá vida a Lucila a cada passo, mesmo quando as outras ferramentas cinematográficas de Luna ficam aquém.
Desde o início, algo parece perdido. “Ashes” salta sem rumo no tempo, sem nenhum momento para deixar a enormidade de seus desenvolvimentos pousar. Assim que Lucila e seu irmão Diego (Sergio Bautista) são abandonados em lágrimas pela mãe quando crianças, o cenário espanhol assume o volante, empurrando-nos rapidamente e de cabeça para a vida adulta jovem de Lucila quase uma década depois, sem sequer meio segundo de reflexão. É verdade que o elenco é habilidoso o suficiente para trabalhar essas especificidades íntimas em (e abaixo) de suas conversas, mas os detalhes muitas vezes são deixados nesses espaços vazios após longos atrasos, uma espécie de narrativa de Tetris que funciona muito mais como um exercício intelectual do que emocional.
Movendo-se entre a vida amorosa de Lucila, seu trabalho como au pair, seu segundo trabalho como motorista de entrega de comida e a comunidade de babás latino-americanas que forma seu círculo social, o filme tem pouco tempo para estabelecer plenamente os contornos de sua situação familiar. A informação surge de forma rápida e económica – a mãe vive com uma companheira; Diego parece perturbado na escola, obrigando Lucila a cuidar dele – mas há pouca riqueza nesta representação de uma casa destruída. Raramente há um “quê” ou “porquê” para o que acontece a este respeito, e mesmo quando ocorrem grandes desenvolvimentos, o seu impacto recai sobre os ombros de Diaz, à medida que as suas reacções trabalham horas extras para sugerir possibilidades que poderemos ter de analisar durante longos períodos antes de sabermos o que realmente está a acontecer. E assim o filme avança entre vários pontos da trama, cada um com igual importância enquanto Lucila joga pingue-pongue entre eles. “E então, e então, e então…”
Luna tem os instintos certos dentro de sua estrutura limitada de narrativa, pois praticamente deixa sua câmera gravitar em direção a Diaz, mas isso acontece em parte porque ele parece não saber mais onde colocá-la. A mãe de Lucila (Adriana Paz) acaba capturada com uma espécie de semipresença evasiva, comandando uma câmera que parece não conseguir decidir se ela existe dentro do quadro, fora dele ou em suas margens, roubando o poder potencial do enquadramento do filme e de seus cortes de e para Lucila.
Eventualmente, quando encontramos Lucila de volta ao México para uma melancólica reunião de família, o final do terceiro ato se desvia para uma história de como a ideia de “casa” muda tanto quanto as pessoas, acaba desconectada demais em termos de tom e visualmente para formar uma ponte válida entre eventos e entre lugares, uma vez que ambos os seus locais primários são malformados. A forma como Lucila chega aqui física e logisticamente é bastante intuitiva, mas a jornada emocional que esta viagem a leva é deixada muito vaga para causar um impacto significativo, por mais que Diaz possa evocar uma grande vida dentro do simulacro do filme de viver à margem.
