Quando você considera todo o cuidado, gosto, política e planejamento que envolvem a execução anual do Festival de Cinema de Cannes, você pensaria que criar um filme saboroso e satisfatório para a noite de estreia – um filme que encante, ou pelo menos agrade, o público do festival, alimentando seu apetite pelos tesouros que virão – não exigiria o equivalente francês da ciência dos foguetes. A seleção da noite de abertura não precisa ser o melhor filme do festival; dificilmente precisa ser um filme importante. Mas certamente deveria ser convidativo.
No entanto, há um carma estranho que se apega à estreia em Cannes. Simplificando: raramente é muito bom, e muitas vezes é um semi-washout, a tal ponto que quase parece haver um design subjacente a esta escolha de programação específica, como se o festival quisesse que sentíssemos: “Ok! A qualidade só vai aumentar a partir daqui.” Consideremos as estreias dos últimos 10 anos: a rom-com medíocre de Woody Allen, “Café Society”, e o medíocre filme de meta zumbi de Jim Jarmusch, “The Dead Don’t Die”; a horrível comédia falsa de zumbis “Final Cut”; “Everybody Knows”, um filme de Asghar Farhardi de que ninguém gostou; a extravagância pós-moderna de obras de arte de grande peso como “Annette” de Leos Carax e “O Segundo Ato” de Quentin Dupieux; o quase escândalo de “Jeanne du Barry”, estrelado por Johnny Depp, ainda semi-cancelado, como Luís XV; a confusão melodramática de “Os Fantasmas de Ismael” de Arnaud Desplechin; e o ratatouille insípido do musical do chef famoso do ano passado, “Leave One Day”. Não é exatamente uma lista de orgulho.
Dito isto, não vou fazer rodeios ao afirmar que “O Beijo Elétrico” (“La Vénus Électrique”), o filme que abriu Cannes esta noite, pode ser a pior abertura de festival que vi numa década. É um triângulo romântico “leve” de época, ambientado em Paris durante os anos 20 (com extensos flashbacks), que segue um artista de carnaval desesperado; o famoso pintor para quem ela atua como vidente (embora não seja vidente); e a mulher que ele amou do passado. O diretor, Pierre Salvadori, é descrito no site de Cannes como um fervoroso devoto da tradição de Ernst Lubitsch, Billy Wilder e Blake Edwards (embora talvez apenas na França esse terceiro nome fosse associado aos outros dois). Em “O Beijo Elétrico” fica claro que Salvadori sabe encenar uma cena e que está tentando algo: uma confecção com alma. O filme começa como uma farsa de ilusão rebuscada e depois fica mais… complicado.
Mas o problema é o seguinte: isso também se torna estupefato. Artistas de Hollywood como Lubitsch e Wilder eram mágicos que sabiam como atrair o público. Embora Salvadori tenha concebido “O Beijo Elétrico” como um filme sobre magia falsa, ainda assim não há espírito de magia real subjacente à falsificação que deveria ser divertida, mas na verdade é pesada.
Somos conduzidos a esta bugiganga complicada por Suzanne (Anaïs Demoustier), que trabalha no carnaval desde os 15 anos (quando seu pai a vendeu para o negócio), trabalhando todos os meses por uma mísera pilha de francos, matando sua miséria com doses de láudano. Ela é uma das atrações do carnaval: “Vénus Électrifica”, que chega ao palco com maquiagem picante e meia arrastão, como uma sereia do desejo, quando um cliente do sexo masculino é convidado a subir e beijá-la, um beijo que será tão elétrico que ele experimentará a paixão de uma vida. Mas isso acontece quando um interruptor é acionado, o que envia volts de eletricidade por Suzanne e pelo voluntário. O filme tenta ignorar os mistérios da era de Tesla e Edison, mas em vez disso, a manobra perigosa apenas nos faz recuar.
Com fome de comida, Suzanne entra no trailer vazio do veterano espírita do carnaval e acaba sendo confundida com ela. Para ganhar algum dinheiro, ela concorda em fazer uma sessão espírita com Antoine Balestro (Pio Marmaï), que ainda sofre com a perda de sua amada esposa, Irène. Ele também é, como aprendemos, um artista famoso que, em sua miséria, parou de produzir arte. É por isso que o seu negociante, o pomposo e dominador Armand (Gilles Lelouche), percebe que Suzanne pode ser a resposta a todas as suas orações: se ela conseguir convencer Antoine de que Irène ainda está “aqui” e a comunicar com ele, ele poderá sentir-se inspirado a retomar a pintura e, assim, continuar a criar obras de arte que podem ser vendidas por um preço considerável. Colocando lentes de contato azuis embaçadas e chamando Antoine de “minha salsicha”, Suzanne finge invocar o espírito de Irène, mas o que ela realmente está fazendo é tentar comprar uma saída para sua servidão no circo.
A trama já é pesada. É como uma versão de “Cyrano de Bergerac”, tudo baseado na ideia de que Antoine é tão vulnerável em seu desespero, tão aberto ao poder da sugestão, que acreditará em qualquer coisa – o que o torna um idiota estranhamente desinteressante. Pio Marmaï não traz nada de dinâmico ao papel, e todo o conceito tem uma monotonia desanimadora: o “grande artista” como salmão defumado humano crédulo. Não ajuda que a cinematografia excessivamente exuberante de Julien Poupard comece a fazer com que o filme pareça ter sido filmado através de um filtro de rosé.
Mas há outra camada em tudo isso. Bisbilhotando a mansão de Antoine para obter informações sobrenaturais e convincentes, Suzanne tropeça no diário de Irène de 1919, e voltamos ao relacionamento de Antoine com ela, que é metade do filme. Vimala Pons, com franja loira morango, é uma atriz marcante que interpreta Irène como a nova mulher moderna. Na verdade, isso significa que Antoine não é suficiente para ela – e, francamente, ele é tão inadequado que nem podemos acreditar que ele seja um pintor importante. O filme aproveita a chance de fazer algo interessante com esse período seminal da arte. Mas isso ocorre porque seu verdadeiro interesse está em pegar o relacionamento das duas mulheres com Antoine e colocá-los um em cima do outro. Ele agora vai se apaixonar por Suzanne através de sua “canalização” de Irène, uma ideia tão árdua e conceitual que nunca ganha força e se torna francamente cansativa de assistir.
“The Electric Kiss” quer ser uma brincadeira e um filme mortalmente sério, uma meditação elevada sobre o amor, a arte e a ilusão que também é tão deliciosamente estilizada como o velho milho de Hollywood. Talvez por isso tenha sido escolhido como filme de estreia em Cannes: parecia um entretenimento que poderia ter algo para todos os gostos. Mas “The Electric Kiss” é tão calculado, tão enfadonho e trabalhoso, tão apaixonado por seus próprios conceitos que suspeito que acabará não satisfazendo praticamente ninguém.
