Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
AAA
What in the World, um boletim informativo semanal gratuito de nossos correspondentes estrangeiros, é enviado todas as quintas-feiras. Abaixo está um trecho. Inscreva-se para receber o boletim informativo completo em sua caixa de entrada.
Pequim: Nas ruelas dos antigos becos hutong da cidade, um empreendedor Beijinger venderá a você talvez a bebida mais desagradável que você já provou.
Xianhua com seu autoproclamado douzhi “de pior sabor” de toda Pequim.
Chama-se douzhi, uma bebida tradicional em Pequim feita de feijão mungo fermentado.
Tem um gosto um pouco parecido com o cheiro, ou seja, pungentemente rançoso. E a mistura do Sr. Xianhua é a mais diabólica de todas.
Pelo menos esse é o seu discurso de marketing.
Durante anos, o senhor, de 60 anos, vendeu douzhi fora de sua casa, nos hutongs, os antigos bairros do centro da cidade onde você encontra os habitantes de Pequim, cujos paladares foram treinados na bebida fermentada quando crianças.
Uma mulher experimenta o douzhi do Sr.
No início deste ano, o Sr. colocou uma placa anunciando sua bebida como “o velho douzhi de Pequim com pior sabor”.
Alguém viu, postou nas redes sociais e, em pouco tempo, Pan e seu douzhi se tornaram uma sensação viral, dando início a um renascimento surpreendente da bebida entre a geração Douyin (TikTok chinês).
“Quando comecei a vender, notei que a maioria dos não-locais simplesmente cuspia assim que tomavam um gole. Então pensei, se sim, por que não escrevo que é o douzhi mais saboroso de Pequim”, diz ele.
Outrora um alimento básico na dieta da classe trabalhadora de Pequim, os consumidores regulares de douzhi normalmente se voltam para as gerações mais velhas. As origens da bebida remontam a várias centenas de anos, atingindo níveis reais na dinastia Qing, quando era supostamente apreciada pela realeza do palácio.
‘É um pouco azedo, até um pouco estragado e fedorento. Não tem um gosto bom, mas ainda assim é aceitável.
Song Kenan, gerente de uma loja douzhi
De cor verde-militar pálida, o douzhi de Pan tem gosto de um cruzamento entre pés fedorentos e leite podre, lançando um ataque total às papilas gustativas cerca de meio segundo depois de passar pelos lábios.
Algumas pessoas adoram. Muitos ficam revoltados com isso. A mídia social chinesa está inundada de vídeos de pessoas experimentando, apenas para engasgar teatralmente e cuspir na rua.
Você não está ofendido.
“É uma reação normal porque meu douzhi é autêntico. É azedo e fedorento. Mas depois de beber algumas vezes, as pessoas descobrirão que podem se acostumar. Ajuda na digestão”, diz ele.
As estudantes Lucy Liu (à esquerda) e Panzi Xuan experimentam o douzhi pela primeira vez em Pequim.
Enquanto conversamos do lado de fora de sua casa, um fluxo constante de jovens chega para tirar fotos com Pan e filmar-se experimentando seu douzhi. No auge da fama, ele vendia centenas de latas por dia. Hoje, porém, ele os distribui gratuitamente.
Por um breve período, o Sr. mudou seu negócio para uma loja próxima, mas foi fechado pelas autoridades. Não está claro o que aconteceu ou quando ele poderá vender novamente, mas ele alude a um desentendimento com um parceiro de negócios.
Você não precisa ir muito longe para encontrar mais opções de douzhi. A uma curta caminhada fica a movimentada rua comercial Nanluoguxiang, onde a lanchonete Yin San Douzhi oferece pequenas garrafas por 10 yuans (US$ 2), além de ofertas como sorvete douzhi.
Esta é uma operação mais comercializada (a loja tem franquias em Pequim), utilizando feijão mungo fermentado fora da cidade. Mas a fervura e o empacotamento são feitos diariamente em casa.
Pessoas fazem fila para comprar douzhi na loja Yin San Douzhi, na rua comercial Nanluoguxiang, em Pequim.
Na cozinha, os cozinheiros canalizam o suco recém-preparado para garrafas de grandes tonéis fumegantes. Esta loja em particular venderá até 1.000 garrafas em um dia bom.
Lá fora, na rua movimentada, as pessoas abrem garrafas e fazem caretas enquanto tomam os primeiros goles.
“Tem gosto de sopa em conserva”, diz Lucy Liu, 23 anos, estudante da província da Mongólia Interior, que está visitando Pequim com o amigo Panzi Xuan para o feriado do Primeiro de Maio.
Eles viram a tendência nas redes sociais e quiseram experimentar por si próprios.
Os trabalhadores da cozinha em Yin San Douzhi preparam a bebida de feijão mungo recém-preparada.
“Não, não, não, não, não”, ela diz quando pergunto se eles vão terminar a garrafa.
Song Kenan, gerente do Yin San Douzhi, diz que sua equipe se diverte assistindo ao desfile diário de provadores iniciantes, bem como de influenciadores que exageram suas reações para obter tração online.
“Algumas pessoas podiam beber duas a três garrafas de uma vez pela primeira vez, enquanto outras cuspiam no primeiro gole”, diz Song.
“Muitas pessoas nunca experimentaram antes. É um pouco azedo, até um pouco estragado e fedorento. Não tem um gosto bom, mas ainda assim é aceitável.”
‘Quando eu era criança, era um alimento diário porque não havia muitos outros alimentos disponíveis. Não mais.’
Zhang, 64
Os habitantes de Pequim, diz ele, não se preocupam com a fanfarra ou com as garrafinhas. Eles trazem silenciosamente seus próprios recipientes grandes e os abastecem diretamente das cubas.
No caminho para casa, passo por dois moradores de Pequim mais velhos, sentados do lado de fora de suas casas, conversando. Eles bebem?
“É bom tomar um douzhi quente no inverno para manter o corpo aquecido”, diz Man Guoyu, 75 anos, que mantém a fé e bebe uma garrafa a cada poucos dias.
Artigo relacionado
Mas os homens dizem que a comercialização fez com que a bebida não fosse mais a bebida barata que era antes, ou tão adstringente quanto os moradores locais gostam. O sabor agora é mais suave para ampliar seu apelo.
“Quando eu era criança, era um alimento diário porque não havia muitos outros alimentos disponíveis. Não mais”, diz Zhang, 64 anos.
“Nunca imaginei que isso pudesse ser popular. Não vai durar.”
De volta ao meu apartamento, tento novamente a versão do Pan junto com uma garrafa de Yin San Douzhi. O Pan’s é certamente “pior” – mais azedo e sulfuroso do que a versão mais cremosa da loja.
Meu paladar está longe de estar à altura da tarefa e despejo o restante na pia antes de sair correndo porta afora. Vou para Xangai por alguns dias, encerrando o medo do feijão mungo fermentado atrás de mim.
Receba uma nota diretamente de nossos correspondentes estrangeiros sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Lisa Visentin é correspondente no Norte da Ásia do The Sydney Morning Herald e The Age, com sede em Pequim. Anteriormente, ela foi correspondente política federal baseada em Canberra.Conecte-se via X ou e-mail.
