E quero contar a vocês sobre o jogo que mais me deixou feliz este mês. É um jogo que não completei. É um jogo que eu nem comecei. Eu apenas segurei. E sorriu. Já joguei o jogo antes, mas não há muitos anos. Quarenta deles para ser mais preciso.
O jogo é o Super Teste de Daley Thompson para o ZX Spectrum.
E eu sei. Não é nem mesmo o primeiro passeio superior, o Decathlon de Daley Thompson. Mas eu sentei na minha cadeira, abri, li todas as informações no encarte da fita e sorri um sorriso gigante.
Ganhei-o de um cara da excelente loja Forgotten Worlds em Stewarton, a 30 minutos de carro de Glasgow. Do lado de fora, parece um armazém de varejo padrão, mas por dentro é uma cornucópia de alegria que explode o coração e os olhos. Jogos retrô, novos jogos, máquinas de fliperama, quadrinhos, produtos, estatuetas e bebidas e lanches aleatórios adjacentes aos jogos. Provei um chocolate japonês em formato de asa de frango, algo que todo mundo deveria fazer pelo menos uma vez na vida.
Vale a pena dar uma olhada… Super teste de Daley Thompson. Fotografia: Ocean/MobyGames
Eu estava fazendo uma sessão de autógrafos lá, deveria durar uma hora de cada lado do almoço, mas os números significavam que eu ficaria lá por quase cinco horas. Apenas assinando e – mais importante – conversando com meu pessoal. E falo sério quando digo “meu povo” porque foi uma experiência bastante profunda para mim. Morei do outro lado do mundo por 17 anos. Esta foi a primeira “aparição profissional” real que fiz no Reino Unido desde então. Foi como voltar para casa de várias maneiras por causa do bate-papo.
Conversa adequada também. Não suporto aquela coisa que fazem na Comic Cons, onde você fica na fila por duas horas e paga 50 libras por uma fotografia autografada e Quentin Tarantino só diz “olá” enquanto olha para os pés. Ou, mais provavelmente, o seu. E ele não precisa tentar assinar cartuchos antigos da Nintendo com pedaços de plástico ondulados e grossos de Sharpie.
Eu estava pensando sobre isso alguns dias depois, quando meu irmão e eu fomos para Pleasureland, em nossa cidade natal, Arbroath, ainda um dos poucos parques de feiras cobertos no Reino Unido, onde começamos a jogar Space Invaders, Pac-Man, Gorf e Defender. Os jogos lá são diferentes agora, mas a aparência e o cheiro são iguais e temos tantas histórias!
Eu ainda estava pensando nisso uma semana depois, quando estive no OLL 26 Video Games Show em Norwich. Uma sessão de perguntas e respostas foi seguida por outra sessão de autógrafos que não foi planejada, mas as pessoas começaram a se alinhar com todos os tipos de artefatos dos anos 90 e queriam minha marca neles.
Longa história… Dominik Diamond na década de 1990. Fotografia: Peter Brooker/Rex/Shutterstock
Eles fazem isso por causa do GamesMaster, o programa que apresentei em sete séries nos anos 90. Fico comovido que as pessoas se lembrem disso com tanto carinho e com tantos detalhes enciclopédicos. Este é um programa que apareceu pela última vez na televisão há quase 30 anos. (Eu sei que houve uma reinicialização, mas não é canônico). Quando converso com as pessoas sobre o programa e os jogos dos anos 90 e 80, percebo por que essas coisas são lembradas de forma tão vívida. Por causa das histórias que temos daquela época, há uma luz nos olhos das pessoas quando falam sobre isso que não se consegue com os jogos hoje.
Muito disso é analógico x digital. Você tem um relacionamento físico com jogos antigos que não tem com uma atualização de 15 GB de um jogo que acabou de comprar há dois dias para corrigir todos os bugs nele.
O ponto de compra física também foi importante. Foi ótimo entrar em Woolworths ou Dixons com o dinheiro economizado. Você saía e conversava com outros jogadores antes de gastar seu dinheiro no jogo escolhido, que você tinha em mãos no ônibus para casa, lendo cada palavra da história e instruções, ousando sonhar como seria ótimo jogar.
Na OLL 26, meu irmão e eu tocamos um ZX Spectrum pela primeira vez em décadas e ficamos maravilhados ao ver como conseguimos ter um jogo para dois jogadores com nós dois usando controles de teclado.
Tipo diferente de 3D… ZX Spectrum de Sinclair. Fotografia: Stephen Cooper/Alamy
Terminamos o OLL 26 com um show noturno, Dominik Diamond’s Retro Rumble, recriando os desafios do GamesMaster no palco com crianças como fazíamos nos anos 90, só que agora as crianças estavam na casa dos 30 e 40 anos. Foram duas horas e meia do que os jovens comediantes chamam de “trabalho coletivo”, mas pareceu a maior e melhor reunião familiar de Natal, porque estávamos todos muito felizes naquela sala, assim como estávamos todos na loja no fim de semana anterior.
Evitamos o terrível panóptico do mundo de 2026 por algumas horas. Estávamos em um lugar seguro, confiável, um mundo que fazia sentido e onde a maioria dos problemas pode ser resolvida simplesmente soprando um cartucho. Foi um antídoto para a falta de confiança do mundo moderno. Ninguém vai ficar na fila por horas para falar com alguém que fez a IA falhar em 30 anos.
Disseram-nos que essa atividade de lazer nos levaria a uma existência amigável, presos em nossos quartos, jogando sozinhos, mas é uma entidade viva que ainda desperta conversas e forma laços 30 anos depois. É por isso que estou sentado aqui semanas depois, no Canadá, jogando aquela velha fita de Daley Thompson em minhas mãos como uma espécie de girador de agitação emocional.
