Quando falamos sobre cinebiografias – e cara, nesta indústria, nós sempre falamos sobre cinebiografias – muitas vezes agrupamos todos eles como uma massa grande, grande, bulbosa e levemente infectada. As cinebiografias não são todas iguais, ou pelo menos não deveriam ser, porque a experiência humana não é uma fórmula. Na verdade, os biopics deveriam ser resistentes às fórmulas, porque o propósito de aprender mais sobre a vida de uma pessoa é explorar suas experiências e perspectivas únicas. Dessa forma, todos nós podemos expandir os nossos horizontes e desenvolver um maior sentido de empatia, o que é especialmente importante para as pessoas que ainda não o têm.
“I Swear”, de Kirk Jones, é o antídoto para cinebiografias bajuladoras e publicitárias como “Michael” de Antoine Fuqua e até cinebiografias nerds e piscantes como “Nouvelle Vague” de Richard Linklater (uma das quais eu realmente gostei). Não há arte icônica para recriar, nenhuma imagem para apontar, como se dissesse: “Lembro-me disso”. Existe apenas uma pessoa, a vida de uma pessoa e uma máquina cinematográfica excelente e totalmente funcional. E o que é o cinema senão, como Roger Ebert tão sabiamente disse, “uma máquina que gera empatia”.
“I Swear” é estrelado por Robert Aramayo como John Davidson, que desenvolveu a síndrome de Tourette quando tinha 12 anos. É uma condição que faz com que ele faça movimentos incontroláveis e diga coisas incontroláveis e geralmente altamente inadequadas. Em 1983, a condição de John não era bem conhecida e ele foi repetidamente intimidado por seus colegas, punido por seus professores e pais e condenado ao ostracismo até mesmo na mesa de jantar da família. João era, aos olhos deles, apenas um problema, e um problema que eles não conseguiam compreender nem resolver.
Treze anos depois, John toma remédios pesados e ainda mora com sua mãe cansada, Heather (Shirley Henderson). Quando ele se reencontra com um velho amigo e descobre que sua mãe, Dottie (Maxine Peake), está morrendo de câncer, ele grita que ela vai morrer de câncer, bem na cara dela. Felizmente para John, Dottie era enfermeira em uma instituição de saúde mental e entende sua condição. Ela então o convida para sua casa, onde ele é retirado dos remédios e gradualmente desenvolve uma vida nova e cada vez mais independente.
O escritor/diretor Kirk Jones tem uma capacidade impressionante de retratar a vida de John Davidson como uma experiência difícil, para ele e para todos ao seu redor, sem recorrer a melodrama pesado, conversa fiada ou perseguição desajeitada. Nem John nem as pessoas ao seu redor, nem mesmo Dottie, sabem tudo o que há para saber sobre sua condição e como ele deveria funcionar em uma sociedade que mal sabe que a síndrome de Tourette existe. Este filme encontra falhas e graça em todos os lugares que olha.
Quando John é preso por se envolver em uma briga, depois que um de seus tiques acidentalmente derruba uma cerveja da mão de alguém, ele é empurrado para dentro de um carro da polícia enquanto confessa incontrolavelmente crimes que nunca cometeu. É preciso muita comunicação difícil para transmitir as especificidades de suas circunstâncias e ganhar uma segunda chance de um juiz muito perplexo e ofendido. Mas John também estraga tudo, como os jovens costumam fazer, e quase acaba na prisão por motivos muito reais. Ele não é um mártir. Ele é um cara com uma vida difícil que está dando o melhor de si, o que às vezes não é bom o suficiente.
Embora eu não seja um especialista na síndrome de Tourette, e nunca fingiria ser, o desempenho de Robert Aramayo parece convincente. À medida que passamos mais tempo com a performance de Aramayo, as distinções sutis entre seus tiques verbais tornam-se mais claras, como se estivéssemos conhecendo John Davidson pessoalmente e – como faríamos com qualquer pessoa que conhecemos bem – captando as sutilezas de seus modos. Mesmo grandes performances nem sempre exalam tanta complexidade.
Aramayo é flanqueado por todos os lados por impressionantes atuações coadjuvantes, embora às vezes caiam em papéis familiares e rígidos. Peter Mullan interpreta o chefe de Tommy, um velho gentil que apenas estabelece o limite para Tommy machucar acidentalmente seu cachorro. Ele é amigo, líder de torcida e defensor de John, e isso não deixa muito espaço para profundidade. Maxine Peake é fenomenal como Dottie, mas também paciente ao enésimo grau, um forte contraste com o desempenho exasperado de Shirley Henderson como mãe de John. Henderson mostra os vários tons de Heather Davidson em um filme que tende a iluminar a personagem de apenas um ângulo, pelo menos até uma catarse climática.
Mas embora o resto do conjunto não consiga brilhar como Robert Aramayo, é o seu destaque, e ele merece. À medida que John passa de um menino problemático, interpretado pelo notável Scott Ellis Watson, a um jovem um pouco menos problemático, a um porta-voz sério e respeitável das pessoas com síndrome de Tourette, ele pinta um retrato genuinamente absorvente. No momento em que os créditos rolam, você está em uma jornada adequada, e muitas pessoas talvez não tivessem tido a oportunidade de caminhar de outra forma.
Havia um risco real de que “I Swear” caísse nos clichês fofinhos do Ursinho Carinhoso, mas Kirk Jones é um cineasta inteligente demais para isso. “I Swear” é real, aquela cinebiografia rara que não apenas conta a história de um ser humano real – ou pior, dá a você uma essência superficial e tranquilizadora – mas convida você a participar dela. E embora as lágrimas sejam arrancadas e os corações aquecidos, tudo é feito com uma mão tão hábil que você pode nem perceber que suas emoções foram manipuladas. É assim que você faz, pessoal. É assim que você bio uma foto.
