12 de abril de 2026 – 9h45
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Salve este artigo para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e volte a eles a qualquer momento.
Entendi
AAA
What in the World, um boletim informativo semanal gratuito de nossos correspondentes estrangeiros, é enviado todas as quintas-feiras. Abaixo está um trecho.
Pequim: Atrás de uma porta de madeira vermelha num dos antigos bairros de Hutong de Pequim, Ma Peizeng e a sua esposa, Wu Xiuhua, construíram uma vida humilde dentro dos limites apertados da sua casa de 23 metros quadrados no metro.
Essas portas, muitas vezes fixadas com aldravas de latão com cabeça de leão, são uma característica distintiva das antigas vielas hutong de Pequim – grandes portas de entrada para as casas térreas, de outra forma muito modestas, das famílias que compartilham as residências com pátio atrás delas.
Ma Peizeng (à direita), 73 anos, e sua esposa, Wu Xiuhua, 73 anos, na porta que dá para sua residência compartilhada no pátio em Dafangjia Hutong, no distrito de Dongcheng, no leste de Pequim.
“Nunca pensamos em nos mudar para outro lugar. Enquanto não fosse demolido, ficaríamos aqui. É realista”, diz Ma, 73 anos, enquanto para para conversar na sua porta, antes de nos receber em sua casa.
O casal mora em Dafangjia Hutong, no distrito de Dongcheng, no leste de Pequim, há 40 anos. Embora agora estejam aposentados, eles já sobreviveram trabalhando em um armazém farmacêutico.
Escolha do editor
Neste espaço aconchegante, com menos de dois metros de largura em algumas partes, eles criaram a filha, já adulta, e depois o filho dela, o neto de 14 anos, que morou com eles até crescer demais para o loft que construíram para ele.
Hoje em dia são apenas eles dois e seu cachorro Kafei Dou, ou Coffee Bean.
O bairro deles é um dos bairros hutong mais discretos espalhados pelo segundo anel viário de Pequim, a rodovia mais interna que circunda o antigo coração da cidade e seus famosos marcos como a Praça Tiananmen e a Cidade Proibida.
Hoje, os hutongs – nome dado à rede de vielas que ligam as residências-pátio – são uma atração turística, onde os visitantes vêm vislumbrar a alma da antiga Pequim, preservada entre os extensos arranha-céus que se ergueram ao seu redor.
Numa visita ao bairro de Ma numa manhã de segunda-feira, reformados locais conversam e jogam mah-jong num passeio à sombra do luxuoso complexo comercial Galaxy Soho, nas proximidades. Outros cortam e preparam legumes para as refeições do dia.
Os residentes jogam mah-jong em Dafangjia Hutong. 
Onde o turismo encontra a tradição nos hutongs de Pequim.
Alguns dos distritos de hutong têm suas origens na dinastia Yuan do século XIII e já foram o lar da elite aristocrática e política da China imperial, bem como de artistas e acadêmicos. Mas em meados do século XX, muitos dos pátios tinham sido subdivididos e as habitações estavam lotadas com várias famílias amontoadas em alojamentos pequenos e insalubres.
À medida que Pequim se modernizava, o governo embarcou numa onda de demolição, demolindo 80 por cento dos hutongs para dar lugar a estradas e comodidades, realojando à força muitas famílias em complexos de arranha-céus nas periferias da cidade.
Mostrando-nos o interior da sua casa, Ma explica que sete famílias viviam nos pequenos apartamentos que ladeiam o pátio, mas três mudaram-se para apartamentos em busca de melhores condições de vida.
Escolha do editor
Há rumores, diz ele, de que o seu pátio já foi a grande casa de um oficial militar do Kuomintang das forças nacionalistas chinesas que fugiu para Taiwan quando os comunistas declararam vitória na guerra civil em 1949.
Tal como os próprios hutongs, os antigos habitantes de Pequim, como Ma, proporcionam uma janela para a história da China, tendo vivido a era Mao Zedong e a transformação do país nas décadas seguintes.
“Não tive muita sorte durante toda a minha vida”, diz ele. “Cresci durante a grande fome e experimentei o (movimento) ‘Subir às Montanhas e Descer ao Campo’”, diz ele, referindo-se à política de Mao que forçou milhões de jovens urbanos a irem para aldeias rurais pobres para serem reeducados em condições difíceis.
Mas ele oferece a declaração sem nenhum traço de amargura ou ressentimento. Na verdade, Ma e Wu são efusivamente calorosos e amigáveis.
O casal na pequena sala de sua casa em hutong.
Oferecem-se repetidamente para fazer comida ou chá enquanto conversamos na sua compacta sala de estar, rodeados de garrafas de óleo de cozinha, sacos de arroz e outros alimentos enfiados nos cantos ou espremidos nas prateleiras ao lado dos medicamentos – tudo bem embalado para maximizar o espaço.
Quando se trata do neto, eles são efervescentes. Eles mostram fotos dele expostas em um pequeno piano, um investimento familiar que eles milagrosamente espremiram neste pequeno espaço para que ele pudesse ter aulas.
Ao longo dos anos, pouparam o suficiente para comprar um pequeno apartamento nos arredores de Pequim, mas optam por permanecer nos hutongs para poderem ir buscar o neto à escola pública próxima, uma das melhores da região. Este é o investimento ritual no núcleo da estrutura familiar chinesa, que investe todos os recursos possíveis no futuro da próxima geração.
“Quase completamos a nossa missão”, diz Wu.
Um bloco de banheiros públicos nos hutongs.
A casa deles, como muitas outras nos hutongs, ainda não tem esgoto encanado. Em vez disso, utilizam os banheiros públicos espalhados pela área. Eles também mantêm um banheiro portátil dentro de casa, que esvaziam todos os dias nos banheiros compartilhados, evitando que corra para as ruas frias à noite.
Eles não são donos da casa – ela continua sendo propriedade do governo chinês – mas o aluguel é extraordinariamente barato: apenas 440 yuans (cerca de US$ 90) por ano.
É uma vida desafiadora e uma justaposição gritante com as ondas de gentrificação que transformaram alguns dos mais famosos bairros de hutong.
Ao longo da última década ou mais, boutiques de café, bares, restaurantes sofisticados, galerias de arte e lojas de roupas vintage surgiram entre as casas antigas, como parte dos esforços das autoridades locais para preservar as vielas restantes. Os expatriados mudaram-se para pátios renovados, buscando uma experiência mais “autêntica” do que viver em arranha-céus.
Caminhar pelos hutongs é uma maneira gloriosa de passar uma tarde em Pequim. Ainda assim, é chocante beber um café de US$ 10 em um terraço reformado de um hutong, com vista para casas que ainda não têm vasos sanitários com descarga.
Esta vida é suficiente para as pessoas comuns, Wu me disse.
“Conteúdo é felicidade”, acrescenta ela, colocando um saco de tomates orgânicos em minhas mãos, insistindo para que eu saia com alguma coisa.
Receba uma nota diretamente de nossos correspondentes estrangeiros sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Lisa Visentin é correspondente no Norte da Ásia do The Sydney Morning Herald e The Age, com sede em Pequim. Anteriormente, ela foi correspondente política federal baseada em Canberra.Conecte-se via X ou e-mail.
