Nenhum ator de filme deste mês está se divertindo mais do que Ian McKellen como um pintor egomaníaco no prazeroso filme de Steven Soderbergh, “Os Christophers”. Certa vez, seu Julian Sklar foi o provocador bissexual da cena artística londrina, arrecadando milhões por uma única peça. Agora ele é mais conhecido como o vilão de “Art Fight”, um reality show onde ele sentia um prazer cruel destruindo as esperanças dos amadores.
Igualmente desdenhoso de sua própria produção, Julian não usa um pincel há décadas. E então seus filhos adultos Barnaby e Sallie (James Corden e Jessica Gunning de “Baby Reindeer”) – dois irmãos sem talento e gananciosos – contratam uma restauradora de arte quebrada, Lori (Michaela Coel), para terminar uma pilha de retratos meio esboçados que Julian fez de seu ex-amante que foram deixados abandonados no sótão. Não pense nisso como uma falsificação, Barnaby garante a Lori, “é mais como forjá-los até que sejam concluídos”.
Essa é uma ótima frase, e “The Christophers” tem mais uma dúzia quase tão boa. Quase todos são entregues por Julian de McKellen, agitando um cupê de champanhe enquanto monologa sobre umidificadores, cultura cancelada e um médico que cheira a rabanete. Ele parece imaginar acólitos – ou pelo menos o público da televisão – absorvendo avidamente seus bons mots. Enquanto isso, Lori, uma jovem negra contratada sob falsos pretextos como assistente, olha muda. Se o primeiro encontro entre chefe e funcionário fosse enquadrado em uma pintura, seria chamado de “Um estudo em contrastes”.
O roteiro é de Ed Solomon, que também colaborou com Soderbergh no filme de gangster de 2021, mais cheio de ação, “No Sudden Move”. Essa trama segue em frente, raramente indo aonde esperamos. Principalmente, Julian e Lori se revezam para frustrar seus filhos desagradáveis e ameaçar desistir. Eu ria toda vez que Corden e Gunning apareciam para mais abusos, inclusive de Soderbergh, que atira neles como uma parede de estupidez, bloqueando portas enquanto eles ficam lado a lado como Tweedledee e Tweedledum.
As desigualdades do mundo da arte são consideradas um fato. Lori, que pode ser tão talentosa tecnicamente quanto Julian, ganha a vida servindo rolinhos de ovo em um food truck enquanto divide um loft sem elevador com três outros pintores em dificuldades. Julian domina não uma, mas duas casas geminadas adjacentes, repletas de antiguidades. Certa vez, para desbancar o establishment, ele vendeu uma obra no valor de 2 milhões de libras esterlinas pelo preço de um carro usado. Sua versão de desdém é a ideia dela de fortuna.
Um boneco de Julian valeria mais do que qualquer coisa que Lori já fez, o que torna ainda mais enlouquecedor que ele opte por ganhar um pouco de dinheiro extra gravando mensagens de vídeo para fãs que só se preocupam com ele como aquele cara mau na TV. Sob o brilho de um anel de luz, ele dá conselhos simplistas que podem ser inúteis. Saia da escola de artes, ele diz a um deles, e “feliz aniversário, blá, blá, blá”. (Mesmo imaginar um programa de TV popular sobre arte é, por si só, uma aspiração cultural para aqueles de nós que gostam de reprises de Bob Ross.)
Por que existe tanta disparidade entre o valor do trabalho de Julian e Lori? Os motivos são tão óbvios que, para o filme, nem vale a pena mencioná-los: idade, sexo, época, fama e habilidade. Julian descartaria os dois primeiros, alegando que o estado de vigília dá uma desvantagem a um homem velho e branco como ele. Mas é frustrante que o filme também não se aprofunde no resto. Eu queria especialmente uma cena em que Julian tivesse que contar com a habilidade de um intruso sem nome de copiar sua genialidade, mas comparar se Lori é igual a Julian chamaria o blefe do filme e o forçaria a realmente nos mostrar sua arte. A câmera portátil prefere apoiar-se no lado de madeira do cavalete.
Na verdade, não tenho certeza se Soderbergh tem uma opinião sobre o confronto deles. Ele só quer ser um bisbilhoteiro na sala, encostado no tijolo empoeirado. Claro, se você apertar os olhos, poderá ver o que interessa a Soderbergh nesta configuração. Assim como Julian, ele ameaça se aposentar há anos. Ele sabe como as pessoas ficam irritadas quando um artista afirma que não quer mais se incomodar. E como as pinturas negligenciadas no sótão – os Christophers do título – cada cineasta tem seus próprios projetos inacabados ocupando o espaço mental acima, ideias preciosas que nunca surgirão de forma satisfatória.
Ainda assim, suspeito que mesmo que Soderbergh se identifique pessoalmente com a premissa (embora continue a lançar mais filmes num ano do que os seus pares em cinco), ele ainda acha a paralisia de Julian um pouco patética. Julian só precisa de tinta, pincel e vontade de criar. Cineastas, agora esses pobres coitados precisam de patronos ricos.
Mesmo assim, Soderbergh gosta de fazer filmes com a maior desenvoltura que pode, fazendo sua própria edição e fotografia e, acima de tudo, priorizando o ato de invenção. Ele não pode ser copiado porque seu próprio trabalho é muito eclético. Você já ouviu falar de algum diretor sendo chamado de próximo Soderbergh? Você sente que, para ele, a falsificação é tão criativamente monótona quanto uma sequência de franquia lançada na fábrica. (Exceto, é claro, suas séries “Magic Mike” e “Ocean’s”, que são, na melhor das hipóteses, mais próximas dos malucos Warhols.)
Encarregado de jogar florete para o palhaço de McKellen, Coel fica rígido. Ela tem coragem de se defender dele, mas é difícil brincar de contenção, principalmente quando o filme precisa que seu personagem seja ao mesmo tempo a voz da razão e uma repreensão politicamente correta. Apenas suas maçãs do rosto esculpidas transmitem a impressão da ambição faminta de Lori. Ainda assim, quando ela se digna a falar, há uma cena explosiva em que ela reprime Julian de maneira crítica e psicológica. Quer ela seja ou não a segunda vinda dele como artista, ela é mais perspicaz do que nunca ao insultar aquarelas de gatinhos na TV.
Na verdade, estamos apenas assistindo McKellen dar uma performance bravura e devoradora de cenas que não retém nem um pouco. Meu detalhe favorito que ele tira vem quando ele cumprimenta Lori na porta da frente sem roupa e, quando ela insiste que ele use roupas, amarra um sobretudo que de alguma forma o faz parecer ainda mais pervertido e nu na maneira como McKellen o usa, deixando um ombro nu exposto.
O filme tem muitos pequenos detalhes engraçados como esse que fazem valer a pena. Angelenos vai rir de uma cena em que dois personagens se comprometem verbalmente com um encontro que ambos sabem que não vai acontecer – ou, como dizemos aqui, vamos até o almoço. Por magnanimidade, compararei esta bagatela a um Rothko. Quanto mais penso em “The Christophers”, mais imagino que ele tenha camadas interessantes. Mas não vou culpar ninguém que veja apenas um quadrado simples.
‘Os Cristóvão’
Classificação: R, para idioma
Duração: 1 hora e 40 minutos
Jogando: Abertura sexta-feira, 10 de abril em versão limitada
